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NORLA 


Tatăl meu a murit acum unsprezece ani. Pe atunci aveam 
doar patru ani. Nu credeam că voi mai auzi veşti de la el, dar 
iată că scriem o carte împreună. 

Acestea sunt primele rânduri din carte și eu sunt cel care 
scrie, dar tatăl meu va contribui şi el ceva mai târziu. De fapt, 
el are cel mai mult de spus. 

Nu sunt sigur cât de bine mi-l amintesc pe tata. Probabil că 
doar îmi închipui că mi-l amintesc fiindcă m-am uitat de 
atâtea ori la fotografiile lui. 

Singurul lucru de care sunt absolut convins că îmi 
amintesc cu adevărat este că stăteam împreună afară pe 
terasă și ne uitam la stele. 

Într-o fotografie, eu și tata stăm pe canapeaua galbenă de 
piele din camera de zi. Pare că îmi povesteşte ceva interesant. 
Canapeaua încă o mai avem, dar tata de mult nu mai stă pe 
ea. 

Într-o altă fotografie stăm în balansoarul verde de pe 
verandă. Fotografia aceasta a rămas pe perete de când a murit 
tata. Acum stau în balansoarul verde și încerc să nu mă mișc 
pentru că scriu într-un caiet mare. Mai încolo am să transcriu 
totul pe vechiul calculator pe care l-a avut tata. 

Calculatorul acesta are şi el povestea lui, dar despre asta 
voi vorbi mai târziu. 


Întotdeauna a fost ceva ciudat cu fotografiile acestea vechi. 
Aparţin unui alt timp, diferit de cel în care ne aflăm acum. 

În camera mea am un album întreg de fotografii cu tata. Mi 
se pare un pic straniu să ai atât de multe fotografii cu un om 
care nu mai este în viață. Avem şi casete video cu tata. Mi se 
face un pic frică când îi aud vocea. Avea o voce extrem de 
puternică. 

Poate că ar trebui să ne fie interzis să ne uităm la o casetă 
video cu cineva care a dispărut, cu cineva care nu mai este 
printre noi, aşa spune bunica. Nu mi se pare corect să-i 
spionezi pe cei care au murit. 

Pe unele dintre casete îmi pot auzi şi propria mea voce. 


Este subțire și pițigăiată. Mă face să mă gândesc la un pui de 
pasăre. 
Aşa era pe atunci: Tata era bas, iar eu eram tenor. 


Într-unul din filme stau pe umerii lui şi încerc să apuc 
steaua din pomul de Crăciun. Nu am mai mult de un an, dar 
aproape că ajung să o iau din pom. 

Când mama se uită la filmele cu tata şi cu mine, se lasă pe 
spate și o apucă râsul, deși ea era cea din spatele camerei video 
şi ne filma. Eu sunt de părere că nu ar trebui să râdă atunci 
când vede un film cu tata. Nu cred că lui i-ar fi plăcut să se 
gândească la asta. Poate ar fi spus că însemna să încalci 
regulile. 

Într-un alt film eu şi tata stăm în fața cabanei de la 
Fjellstglen şi ne încălzim la soarele blând de Paște, fiecare cu 
câte o jumătate de portocală în mână. Eu încerc să beau sucul 
fără să o curăț de coajă. Tata stă şi poate se gândeşte la un cu 
totul alt fel de portocale; de fapt, sunt sigur de asta. 


Tata s-a îmbolnăvit imediat după acel Paşte. A fost bolnav 
mai mult de o jumătate de an şi îi era teamă că o să moară. Eu 
cred că ştia că va muri. 

Mama mi-a povestit de multe ori că se temea și mai tare ca 
nu cumva să moară înainte să ajungă să mă cunoască cu 
adevărat. 

Bunica spunea și ea cam același lucru, însă într-un fel mai 
enigmatic. Ea avea întotdeauna un ton deosebit atunci când 
vorbea cu mine despre tata. Nici nu e de mirare. Bunicul și 
bunica au pierdut un fiu ajuns la maturitate. Ce simțeau ei nu 
ştiu. Din fericire, au și un fiu care trăiește. Dar bunica nu râde 
niciodată când se uită la fotografiile cu tata. Le priveşte 
solemn. Acestea sunt propriile ei cuvinte. 

Tata hotărâse cumva că nu putea să vorbească normal cu 
un copil de trei ani şi jumătate. Acum înţeleg eu ce voia să 
spună cu asta şi ai să înţelegi și tu, cel care citeşti această 
carte. 

Am o fotografie cu tata întins pe patul de la spital. În 
fotografia aceea este foarte tras la față. Sunt și eu acolo și stau 
pe genunchii lui, iar el mă ţine bine ca să nu cad peste el. 


Încearcă să-mi zâmbească. Asta se întâmpla doar cu câteva 
săptămâni înainte să moară. Uneori mi-aş dori să nu fi văzut 
fotografia aceasta, dar acum că o am, nu-mi vine să o arunc. 
De fapt, nici nu-mi pot lua ochii de la ea. 


Acum am cincisprezece ani, sau mai exact, cincisprezece 
ani şi trei săptămâni. Mă numesc Georg Røed şi locuiesc pe 
Humleveien în Oslo împreună cu mama, Jørgen şi Miriam. 
Jørgen este tatăl meu vitreg, dar eu îi spun Jørgen. Miriam 
este sora mea mai mică. Nu are mai mult de un an şi jumătate 
şi este oricum prea mică ca să poţi vorbi normal cu ea. 

Bineînţeles că nu există vreo fotografie veche sau vreun 
film video cu Miriam şi cu tata pentru că ea este fata lui 
Jørgen. Eu am fost singurul copil al tatălui meu. 

Spre sfârșitul acestei cărți vor ieși la iveală niște informații 
senzaţionale despre Jørgen. Acestea nu pot fi dezvăluite acum, 
dar cel ce va citi, le va vedea. 

După ce a murit tata, bunica și bunicul au venit acasă la 
noi şi au ajutat-o pe mama să facă ordine în lucrurile lui. Dar 
mai era ceva important pe care nici unul dintre ei nu l-a găsit. 
Era o povestire lungă pe care tata o scrisese înainte să intre în 
spital. 

Pe atunci nu era nimeni care să știe că tata scrisese ceva. 
Povestea Fata cu portocale nu a ieșit la iveală până într-o zi de 
luni. În acea zi, bunica a intrat în magazie şi acolo a găsit un 
manuscris îndesat în căptușeala căruciorului sport roșu cu 
care mă plimbau când eram mic. 

Cum a ajuns acolo nu ştie nimeni. Nu cred că a fost cu 
totul întâmplător, deoarece povestirea pe care a scris-o tata 
când eu aveam trei ani şi jumătate are o legătură cu căruciorul 
roșu. Nu vreau să spun că ar fi vorba în povestire despre 
căruciorul roşu, pentru că nu este, dar tata a scris această 
poveste lungă pentru mine. El a scris Fata cu portocale pentru 
ca eu să o citesc când voi fi destul de mare ca să o înţeleg. A 
scris o scrisoare cu destinația în viitor. 


Dacă într-adevăr tata este cel care a îndesat cândva în 
căptușeala căruciorului sport toate paginile conținând lunga 
povestire, atunci probabil că avea mare încredere că scrisorile 


ajung totdeauna la destinație. Mi-am dat seama că pentru 
orice eventualitate ar trebui să verificăm cu atenţie toate 
vechiturile înainte să le dăm de pomană sau să le aruncăm la 
gunoi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc cât de multe scrisori 
vechi şi alte asemenea lucruri poţi scoate la iveală dintr-un 
maldăr de vechituri. 

M-am gândit la asta destul de mult în ultimele zile. Ar 
trebui să existe un mod mult mai simplu de a trimite o 
scrisoare spre viitor decât să o îndeși în căptușeala unui 
cărucior de copil. 

Se întâmplă, chiar dacă nu prea des, să dorim să citească 
cineva mesajul nostru abia peste patru ore, paisprezece zile 
sau patruzeci de ani. Fata cu portocale este o astfel de 
scrisoare. A fost scrisă pentru un băiat numit Georg, de 
doisprezece-paisprezece ani, adică un băiat Georg pe care tata 
nu-l întâlnise încă şi pe care probabil că nici nu va avea 
vreodată ocazia să-l cunoască. 

Dar acum este momentul ca această poveste să înceapă 
așa cum se cuvine. 


Nu a trecut nici o săptămână de când am venit acasă de la 
şcoala de muzică şi i-am găsit pe bunici la noi într-o vizită 
neprevăzută. Au venit pe neaşteptate cu mașina de la Tønsberg 
şi urmau să rămână peste noapte. 

Şi mama și Jørgen erau acasă şi toți patru s-au uitat la 
mine plini de nerăbdare când am intrat în vestiar și mi-am 
aruncat pantofii din picioare. Erau murdari şi uzi, dar nimănui 
nu-i păsa de asta. Simţeam că plutea ceva în aer. Altceva îi 
frământa. 

Mama a spus că Miriam se dusese la culcare și asta era 
foarte bine, având în vedere că bunicii veniseră în vizită. De 
fapt, ei nu sunt bunicii lui Miriam. Ea are alți bunici. Sunt 
niște oameni cumsecade care mai trec pe la noi din când în 
când, dar sângele apă nu se face. 

Am intrat în camera de zi şi m-am așezat jos pe covor. Toţi 
aveau o expresie atât solemnă încât am crezut că s-a întâmplat 
ceva grav. Nu îmi aminteam să fi făcut vreo poznă la şcoală în 
ultimele zile, venisem acasă la timp de la ora de pian şi 


trecuseră multe luni de când șşterpelisem zece coroane din 
bucătărie. Aşa că am spus: 

— Ce s-a întâmplat? 

Atunci bunica a spus că găsiseră o scrisoare pe care tata o 
scrisese pentru mine chiar înainte să moară. Am simţit cum 
mi se strânge stomacul. Se împliniseră unsprezece ani de când 
murise. Nici măcar nu eram sigur dacă mi-l aminteam. „O 
scrisoare de la tata” suna îngrozitor de solemn, aproape ca un 
testament. 

Am băgat de seamă că bunica avea un plic mare pe care mi 
l-a întins. Era lipit şi pe plic era scris doar „Pentru Georg”. Nu 
era scrisul bunicii și nici al mamei sau al lui Jørgen. Am 
desfăcut plicul şi am scos un teanc gros de hârtii. Mi-a stat 
inima pentru că sus pe prima pagină scria: 


Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am 
să-ţi spun o poveste palpitantă... 


Am simțit cum mă ia ameţeala. Ce-o mai fi şi asta? O 
scrisoare de la tatăl meu. O fi oare autentică? 

„Stai confortabil, Georg?” Mi se părea că îi auzeam vocea 
puternică, dar acum nu mergea nici un fel de video, totuși îl 
auzeam ca și cum ar fi fost viu din nou și ar fi stat împreună cu 
noi aici în cameră. 

Chiar dacă plicul fusese lipit înainte ca eu să-l deschid, a 
trebuit să-i întreb dacă citiseră această lungă scrisoare. Toţi 
au clătinat din cap și au spus că nu citiseră nici măcar o 
propoziţie. 

— N-am citit nici o iotă, a spus Jørgen cu sfială, ceea ce 
nu-i prea stătea în fire. Apoi adăugă că poate vor avea voie şi ei 
să citească scrisoarea tatălui meu după ce o voi termina eu de 
citit. Cred că era foarte curios să afle ce era în scrisoare. 
Aveam senzația că avea ceva pe conștiință. 

Bunica ne-a spus motivul pentru care s-au suit în mașină 
şi au venit la Oslo în această după-amiază. Şi-a dat seama că 
probabil reușise să dezlege un vechi mister. Suna destul de 
enigmatic, şi aşa şi era. 

Pe când era bolnav, tata îi spusese mamei că scria ceva 
pentru mine. Era o scrisoare pe care urma ca eu să o citesc 


când mă voi face mare. Dar nu fusese găsită vreo astfel de 
scrisoare până acum, şi eu aveam cincisprezece ani. 

Bunica şi-a amintit însă dintr-o dată și altceva, ceva despre 
care mai vorbise tata. El insistase ca nimeni să nu 
îndrăznească să arunce căruciorul roşu. Bunica pretindea că 
își amintea aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce spusese el 
atunci când era la spital. 

— Să nu aruncaţi vreodată căruciorul roșu, spusese el. Să 
nu faceţi asta, vă rog mult. A însemnat atât de mult pentru 
Georg şi pentru mine în aceste luni. Vreau ca Georg să aibă 
acest cărucior. Să-i spui asta mai târziu. Să-i spui, atunci 
când va fi destul de mare ca să înţeleagă, cât de mult îmi 
doresc eu să ai grijă de cărucior pentru Georg. 

De aceea nu a fost aruncat vechiul cărucior roșu și nici nu 
a fost dat de pomană. Până şi Jørgen a fost instruit în acest 
sens. Încă de când se mutase cu noi în Humleveien aflase că 
era un singur lucru de care nu avea voie să se atingă, şi acela 
era căruciorul roșu. Avea atât de mult respect pentru el încât 
insistase să cumpere pentru Miriam un cărucior nou-nouţ. 
Poate că nu-i plăcea ideea să o plimbe pe fetiţa lui în același 
cărucior în care tata mă plimbase pe mine cu mulți ani în 
urmă. Dar s-ar putea ca pur şi simplu să-şi fi dorit un cărucior 
nou, mai modern. Lui Jørgen îi plăcea să fie în pas cu moda, 
ca să nu spunem că e cam spilcuit. 

Deci este vorba despre o scrisoare și despre un cărucior de 
copil. Cu toate acestea, i-a luat bunicii unsprezece ani ca să 
dezlege acest rebus. De abia acum îi venise ideea că s-ar putea 
aventura cineva în magazie ca să examineze mai îndeaproape 
vechiul cărucior. Şi bunica avea dreptate să gândească așa. 
Căruciorul era mai mult decât un simplu cărucior sport. Era o 
cutie poștală. 

Nu ştiam ce să mai cred despre povestea aceasta. Nu este 
totdeauna posibil să-ţi dai seama dacă părinţii și bunicii spun 
adevărul, în orice caz nu când este vorba despre „întrebări 
delicate”, cum îi place bunicii să le numească. 

Astăzi eu cred că cel mai mare mister dintre toate a fost că 
nimănui nu i-a trecut prin cap să pună în funcțiune vechiul 
calculator al tatălui meu acum unsprezece ani. Că doar pe 


calculator scrisese el scrisoarea! Ei încercaseră să-l 
pornească, desigur, dar n-au avut destulă fantezie ca să treacă 
de parola. Era de cel mult opt litere, căci așa erau 
calculatoarele pe vremea aceea. Nici chiar mama nu a reușit 
vreodată să ghicească parola. Este incredibil. Aşa că l-au dus 
în pod! 

Dar voi mai reveni eu la povestea asta cu calculatorul. 

Acum este momentul să-i dau cuvântul tatălui meu. Am să 
inserez şi eu nişte comentarii pe parcurs. Mai mult decât atât, 
am să scriu şi un epilog. Sunt nevoit să fac acest lucru, 
deoarece în scrisoarea lui cea lungă tata îmi pune o întrebare 
foarte serioasă. Răspunsul meu la această întrebare are o 
mare importanţă pentru el. 

Mi-am luat o sticlă de Coca-Cola și m-am dus în camera 
mea cu teancul de pagini scrise. Văzând că am încuiat şi eu o 
dată uşa pe dinăuntru, mama a început să protesteze, dar și-a 
dat seama că era în zadar. 

Era o ocazie atât de solemnă să citești o scrisoare de la 
cineva care nu mai este în viață, încât nu suportam ideea să 
am toate rudele foindu-se în jurul meu. La urma urmei, 
scrisoarea era de la propriul meu tată și el dispăruse de 
unsprezece ani. Normal că aveam nevoie de liniște. 

Era ciudat să stau cu paginile imprimate în mână, era ca şi 
cum aș fi descoperit un nou foto-album cu fotografii inedite cu 
tata şi cu mine. Afară ningea cu fulgi mari. Începuse să ningă 
încă de când eram în drum spre casă de la şcoala de muzică. 
Nu credeam că o să se aștearnă zăpada. Era la începutul lui 
noiembrie. 

M-am așezat pe pat şi am început să citesc. 


Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am 
să-ţi spun o poveste palpitantă. Dar poate că deja te-ai instalat 
pe canapeaua galbenă de piele, dacă nu cumva aţi schimbat-o 
și v-aţi luat una nouă, ce știu eu? La fel de bine pot să-mi 
închipui că te-ai instalat în verandă în vechiul balansoar la care 
țineai atât de mult. Ori poate stai afară pe terasă? Nici nu știu ce 
anotimp este. Dar poate că nici nu mai locuiţi în Humleveien. 

Ce știu eu? 


Nu știu nimic. Cine este primul ministru al Norvegiei? Care 
este numele secretarului general al O.N.U.? Şi ce se mai aude cu 
telescopul Hubble? Ştii ceva despre asta? Au mai descoperit 
astronomii ceva în plus despre modul în care este alcătuit 
Universul? 

Am încercat de mai multe ori să mă gândesc la viitor, la ce 
va fi peste câţiva ani, dar nu am reușit nici măcar să-mi fac o 
imagine apropiată de modul în care trăiești tu acum. Ştiu doar 
cine ești. Nici nu știu câţi ani ai atunci când citesti paginile 
acestea. Poate ai doisprezece, poate ai paisprezece ani și eu, 
tatăl tău, de mult am ieșit în afara timpului. 

Adevărul este că deja mă simt ca o fantomă și trebuie să-mi 
trag răsuflarea de câte ori mă gândesc la asta. Am început să 
înțeleg de ce fantomele se tânguie și suspină ca vântul pe timp 
de furtună. Nu fac asta pentru a-și înspăimânta urmașii, ci doar 
pentru că le doare cumplit să respire într-un alt timp decât 
timpul lor propriu. 

Noi nu avem doar un spaţiu în care ni s-a dat să trăim. 
Avem și un timp al vieţii noastre. 

Așa stau lucrurile și eu nu pot face altceva decât să iau ca 
punct de reper ceea ce este în jurul meu acum. Scriu toate 
acestea în luna august 1990. 

Astăzi — vreau să spun acum când citesti aceste cuvinte -— ai 
uitat cu siguranță mult din ceea ce am trăit împreună în aceste 
luni calde de vară când tu aveai trei ani și jumătate. Dar zilele 
acestea sunt încă ale noastre și ne mai putem bucura de multe 
clipe frumoase împreună. 

Am să-ți mărturisesc ceva la care m-am gândit mult în 
aceste zile: cu fiecare zi care trece și cu fiecare lucru, cât de mic, 
pe care-l facem împreună, crește șansa ca tu să-ţi amintesti mai 
bine de mine. Număr săptămânile și zilele acum. Marţi ne-am 
suit în turnul de la Tryvann și am cuprins cu privirea jumătate 
din regat, chiar până în Suedia. Şi mama era cu noi, am fost 
acolo toți trei. Dar oare tu îţi amintești? 

Cel puţin încearcă să-ți amintești, Georg. Încearcă să o faci, 
deoarece totul se află undeva în tine. 

Îţi amintești de trenuleţul BRIO? Te joci cu el ore în şir în 
fiecare zi. Mă uit la el acum. La ora la care scriu, șinele, 


trenuleţul și vapoarele stau împrăștiate pe jos în hol exact la fel 
cum le-ai lăsat cu puţin timp în urmă. Cu greu te-am desprins de 
jucării ca să ajungem la timp la grădiniță. Parcă văd mâinile 
tale micuțe cum se joacă cu cuburile. N-am îndrăznit să mișc 
nimic, nici măcar o șină. 

Îţi amintești calculatorul la care ne jucam împreună la sfârșit 
de săptămână? Cât timp a fost nou, a stat sus în camera mea 
de lucru, dar săptămâna trecută l-am mutat jos în hol. Acum îmi 
doresc cel mai mult să fiu acolo unde sunt lucrurile tale. 
După-amiezele vii și tu și mama aici. Ba mai mult, și bunicii vin 
în vizită mai des decât înainte. E bine. 

Îţi amintești tricicleta verde? Stă afară pe alee și este 
aproape nouă. Dacă nu ai uitat-o este doar pentru că se află 
încă în garaj sau în magazie, veche și nefolosită. Sau aţi dat-o? 

Şi ce s-a întâmplat cu căruciorul roșu, Georg? Da, chiar, ce-o 
mai fi cu el? 

Oricum, probabil că ai niște fotografii care să-ți aducă 
aminte de plimbările pe care l-am făcut în jurul lacului Sogn ori 
de timpul petrecut la cabana noastră. Am fost la Fjellstalen de 
trei ori la rând la sfârșit de săptămână. Dar acum nu îndrăznesc 
să te întreb mai mult, pentru că ar fi posibil să nu-ţi poți aminti 
nimic din acea „perioadă-Georg” care a fost, de asemenea, și 
timpul meu. Fie ce-o fi. 

Ti-am spus deja că am ceva să-ţi povestesc, dar nu este ușor 
să găsesc un ton potrivit pentru această scrisoare. Deja am 
făcut greșeala de a mă adresa micuţului pe care îl cunosc atât 
de bine. Dar tu nu mai ești mic acum când citești aceste rânduri. 
Nu mai ești puștiul cu plete blonde. 

Mă şi aud vorbind ca mătușile bătrâne care se prostesc 
atunci când vorbesc cu copiii mici și asta este absurd, pentru că 
eu doresc să stabilesc un contact cu Georg la maturitate — cel pe 
care nu am ajuns să-l văd, cel cu care nu am ajuns niciodată să 
am o discuţie serioasă. 


Mă uit la ceas. A trecut doar o oră de când am venit acasă 
după ce te-am dus la grădiniță. 

Când trecem peste pârâu îţi place să te dai jos din cărucior 
ca să arunci un băț ori o piatră în apă. Tot aici ai găsit într-o zi o 


sticlă goală de suc și ai aruncat-o și pe aceea. Nu am schiţat nici 
cel mai mic gest ca să te opresc. Zilele acestea îţi dau voie să 
faci cam tot ce vrei. Când ajungem la grădiniță, te și repezi 
înăuntru înainte să apucăm să ne spunem „la revedere”, ca și 
cum tu ai fi în criză de timp, și nu eu. Ciudat. Deseori bătrânii au 
impresia că au mai mult timp decăt copiii care au toată viața 
înaintea lor. 

Eu nu mă pot lăuda că aș fi bătrân și mă consider încă tânăr, 
cel puţin un tată tânăr. Cu toate acestea, mi-aș dori din suflet să 
pot opri timpul. N-aș avea nimic împotrivă ca una din aceste zile 
să dureze veșnic. Bineînţeles că se va face seară și apoi noapte, 
pentru că ziua își urmează cursul ei, ritmul ei propriu de a se 
desfășura, și iată că ziua următoare ar putea porni exact de 
acolo de unde a început precedenta. 

Eu nu mai am nevoie să văd și să trăiesc mai multe decât 
am văzut și am trăit până acum. Îmi doresc foarte mult să pot 
păstra ceea ce am. Dar bântuie hoţii, Georg. Musafiri nepoftiți 
au început să-mi fure forța vitală. Ar trebui să le fie rușine. 


Zilele acestea îmi este extrem de greu să te duc la grădiniță, 
deși pe de altă parte este foarte bine că suntem împreună. Deși 
nu am încă probleme să mă mișc, şi nici măcar să împing 
căruciorul sport, simt totuși că sunt grav bolnav. 

Numai bolile ușoare fac pacientul să cadă repede la pat. De 
regulă, o boală rea are nevoie de mult timp înainte să te dea 
peste cap și să dea cu tine de pământ pentru totdeauna. Poate 
că îți amintesti că am fost doctor, că doar ţi-a povestit mama 
ceva despre mine. Sunt sigur de asta. Acum sunt în concediu 
medical și nu mai merg la serviciu, dar știu eu ce spun. Nu sunt 
un pacient naiv. 

Așa că există două timpuri în această contabilitate a 
noastră, ori în această ultimă întâlnire dintre noi doi. Este ca și 
cum am sta fiecare pe vârful lui de munte învăluit în ceață și am 
încerca să ne zărim unul pe celălalt. Între noi se află o vale a 
făgăduinţei pe care tu tocmai ai lăsat-o în spate pe drumul vieții 
tale, dar eu nu voi mai trăi să văd aceasta. Totuși, eu trebuie să 
încerc să mă situez atât în timpul la care scriu în aceste dimineți 
când tu ești la grădiniță — cât și în timpul la care tu citesti, care 


este doar al tău, atunci când într-o zi ai să citesti acestea. 

Trebuie să știi că mă arde și că mă doare faptul că trebuie să 
scriu o scrisoare unui fiu pe care îl las în urma mea și probabil 
că te doare și pe tine puţin când o citești. Dar tu ești un mic 
bărbat acum. Dacă eu am reușit să aștern aceste rânduri pe 
hârtie, trebuie să ai și tu tăria să le citești. 

După cum vezi, îmi dau seama că sunt pe cale să mă 
despart de toate, de soare, de lună și de tot ce există, dar mai 
ales de tine și de mama ta. Acesta este adevărul dureros. 

Am ceva important să te întreb, Georg, și de aceea îţi scriu. 
Înainte de a-ţi putea pune această întrebare, trebuie să-ţi spun 
povestea palpitantă pe care ţi-am promis-o. 

Încă de când te-ai născut am așteptat cu nerăbdare să-ţi 
povestesc despre fata cu portocale. Astăzi — adică la momentul 
la care scriu — ești prea mic ca să o înţelegi. Așa că mai degrabă 
rămâne ca o mică moștenire pentru tine. O să stea undeva și o 
să aștepte o altă zi din viaţa ta. 

Acum ziua aceea a sosit. 


Când am ajuns aici, m-am oprit din citit. Încercasem de 
multe ori să mi-l aduc aminte pe tata. Mă rugase să fac acest 
lucru. Dar tot ce-mi puteam aminti era ceea ce văzusem pe 
video şi în albumul de fotografii. 

Îmi puteam aduce aminte de un tren BRIO mare pe care îl 
aveam când eram copil, dar asta nu mă ajuta să mi-l amintesc 
pe tata. Tricicleta cea verde era tot în garaj şi mi-o aminteam şi 
pe ea de când eram mic. Sunt sigur de asta. Iar căruciorul 
sport roşu totdeauna a stat în magazie. Dar nu reuşeam să-mi 
amintesc de nici o plimbare în jurul lacului Sogn. Şi nici că aş 
fi fost sus în turnul de la Tryvann împreună cu tata. Am fost 
eu în turnul de la Tryvann de multe ori, dar fusesem împreună 
cu mama şi cu Jørgen. O dată m-am dus acolo doar eu cu 
Jørgen, într-una din zilele când mama era la spital după ce o 
născuse pe Miriam. 

Aveam desigur o mulțime de amintiri legate de cabana 
noastră de la Fjellstalen. Dar nu era loc pentru tata în nici una 
dintre aceste amintiri în care se regăseau numai mama, 
Jørgen și Miriam. Avem o carte de oaspeţi sus la cabană și de 


multe ori am citit ce a scris tata acolo înainte să moară. Aveam 
însă o problemă: nu puteam să-mi amintesc nimic concret din 
întâmplările despre care scria el. Același lucru se întâmpla şi 
cu toate fotografiile și cu filmele video. „În ajun de Paște eu și 
Georg am construit o uriaşă cazemată de zăpadă cu felinare...” 
Bineînţeles că citisem toate aceste istorii și pe unele dintre ele 
le știam pe dinafară. Cu toate acestea nu-mi amintesc să fi 
participat vreodată la vreuna dintre întâmplările amintite. Nu 
aveam mai mult de doi ani şi jumătate când am construit 
împreună cu tata uriașa cazemată de zăpadă cu felinare. Avem 
şi o fotografie cu ea, dar este atât de întuneric încât doar 
luminile se pot vedea. 

Tata mă mai întrebase şi altceva în lunga scrisoare pe care 
tocmai începusem să o citesc: 


Şi ce se mai aude cu telescopul Hubble? Ştii ceva despre 
asta? Au mai descoperit astronomii ceva în plus despre modul 
în care este alcătuit Universul? 


M-a trecut un fior rece pe spinare când am citit aceste 
rânduri pentru că tocmai terminasem de scris o lucrare de 
sfârşit de an despre telescopul spațial, sau „Hubble Space 
Telescope” aşa cum se numeşte el în limba engleză. Colegii mei 
scriseseră despre fotbalul englezesc, Spice Girls sau Roald 
Dahl. Eu, în schimb, m-am dus la bibliotecă, am luat tot ce am 
găsit despre telescopul Hubble și am scris toată lucrarea 
despre el. 'Trecuseră doar câteva săptămâni de când predasem 
lucrarea profesorului, iar el a scris pe coperta lucrării că era 
foarte impresionat de „abordarea matură, aprofundată și 
exhaustivă a unui subiect dificil”. În viața mea nu am fost atât 
de mândru ca atunci când am citit acest comentariu. 
Deasupra stătea scris: „Flori pentru un astronom amator 
pasionat!” Profesorul îmi desenase până și un frumos buchet 
de flori pe lucrare. 

Să fi fost tata un clarvăzător? Sau poate să fi fost o pură 
coincidenţă faptul că el m-a întrebat despre telescopul Hubble 
la scurt timp după ce terminasem lucrarea? 

Să nu fi fost scrisoarea de la tata autentică? Să mai fie el 
încă în viață? M-a trecut din nou un fior rece pe spinare. 


Am rămas stând pe pat şi m-am gândit serios. Telescopul 
Hubble a fost lansat pe orbită în jurul Pământului de naveta 
spaţială Discovery la 25 aprilie 1990. Exact atunci s-a 
îmbolnăvit și tata, imediat după vacanţa de Paște în 1990. Asta 
ştiusem eu dintotdeauna. Atâta doar că nu mă gândisem că a 
coincis cu lansarea pe orbită în jurul Pământului a 
telescopului Hubble. Poate că tata a aflat că este bolnav în 
aceeaşi zi când Discovery a fost lansată de la Cape Canaveral 
cu telescopul Hubble la bord, poate la aceeași oră, poate în 
același minut. 

În acest caz ar fi ușor de înţeles de ce era el atât de 
interesat de telescopul spaţial. Tocmai fusese descoperită o 
greşeală gravă de şlefuire a oglinzii principale. Tata nu avea de 
unde să știe că acest defect a fost reparat de astronauții de pe 
naveta spaţială Endeavour în decembrie 1993, pentru că acest 
lucru se întâmplase la trei ani după moartea lui. Bineînţeles că 
nu știa nimic nici despre instrumentele performante care au 
fost montate în februarie 1997. 

Tata a murit înainte să apuce să vadă că telescopul Hubble 
a realizat cele mai bune și cele mai clare fotografii ale 
Universului care au fost făcute vreodată. Am găsit multe 
imagini pe Internet şi am printat un teanc întreg pentru 
lucrare. Unele dintre fotografiile care mi-au plăcut cel mai 
mult le-am pus pe perete în camera mea, de exemplu imaginea 
extrem de clară a stelei gigantice Eta Carina, aflată la o 
depărtare de mai mult de 8000 de ani lumină de sistemul 
nostru solar. Eta Carina este una dintre cele mai masive stele 
din Calea Lactee şi în curând va exploda într-o supernovă care 
va sfârşi într-o stea neutronică sau gaură neagră. O altă 
fotografie favorită este cea a uriașilor nori de gaz și de praf din 
nebuloasa Vulturul (denumită și M16). Aici se nasc noi stele! 

Astăzi știm mai mult despre Univers decât în 1990, și asta 
în bună măsură datorită telescopului Hubble. El a făcut mii de 
fotografii de galaxii și de nebuloase aflate la multe milioane de 
ani lumină de Calea Lactee. De altfel, a redat şi câteva imagini 
cu totul de necrezut din trecutul Universului. Sună poate un 
pic misterios că există posibilitatea de a face fotografii ale 
trecutului Universului, dar a privi Universul este același lucru 


cu a-l privi înapoi în timp. Lumina străbate 300 000 de 
kilometri într-o secundă, şi totuşi lumina îndepărtatelor galaxii 
are nevoie de miliarde de ani să ajungă la noi, căci Universul 
este incredibil de mare. Telescopul Hubble a făcut fotografii ale 
unor galaxii aflate la o depărtare mai mare de douăsprezece 
miliarde de ani lumină, ceea ce înseamnă că a privit mai mult 
de douăsprezece miliarde de ani înapoi în istoria Universului. 
Este extrem de ciudat când stai să te gândeşti, căci Universul 
avea atunci ceva mai puțin de un miliard de ani. Telescopul 
Hubble a reușit să vadă înapoi în timp aproape de începuturile 
Universului, când au fost create timpul și spaţiul. Eu ştiu câte 
ceva despre aceste lucruri şi de aceea scriu despre ele acum. 
Trebuie doar să am grijă să nu scriu tot ce ştiu. Lucrarea pe 
care am predat-o profesorului avea patruzeci şi șapte de 
pagini! 

Mi s-a părut foarte straniu că tata mi-a scris despre 
telescopul spaţial. Totdeauna am fost interesat de cercetările 
spaţiale și s-ar putea ca dorinţa de a ridica privirea de la ceea 
ce se întâmplă pe suprafața acestei planete să fie mai mult sau 
mai puțin moştenită. Dar tot atât de bine aș fi putut să-mi aleg 
să scriu despre programul Apollo şi despre primii oameni pe 
Lună. Aș fi putut scrie despre galaxii şi găuri negre, pentru că 
ştiu câte ceva şi despre acestea, ca să nu mai vorbim de galaxii 
cu găuri negre. Aş fi putut scrie despre sistemul solar cu cele 
nouă planete și despre marea centură de asteroizi dintre 
Jupiter şi Marte. Sau aș fi putut scrie despre enormele 
telescoape din Hawaii. Însă eu mi-am ales să scriu despre 
Telescopul Hubble. Oare cum a putut tata să ghicească acest 
lucru? 

Motivul pentru care el a menționat secretarul general al 
O.N.U. era mai uşor de înţeles. Cu siguranță pentru că eu eram 
născut la 24 octombrie, care este ziua Naţiunilor Unite. În 
orice caz, numele secretarului general este Kofi Annan. Iar 
primul ministru al Norvegiei se numeşte Kjell Magne Bondevik. 
El tocmai a preluat puterea după Jens Stoltenberg. 

În timp eu stăteam și mă gândeam, mama a bătut la ușă şi 
m-a întrebat cum merge. 

— Nu mă deranja! i-am răspuns. 


Nu citisem decât patru pagini. Mi-am spus în gând: Hai, 
povesteşte. Spune-mi despre fata cu portocale. Stau aici şi 
ascult. A venit clipa. Acum a venit momentul să citesc. 


Povestea Fata cu portocale începe într-o după-amiază când 
stăteam în fața Teatrului Naţional și aşteptam tramvaiul. Era pe 
la sfârșitul anilor '70, toamna târziu. 

Îmi amintesc că stăteam și mă gândeam la studiile medicale 
pe care tocmai le începusem. Era ciudat să încerc să-mi închipui 
că într-o zi voi fi doctor cu adevărat, primind pacienţi în carne și 
oase care vin și își pun soarta în mâinile mele. Îmbrăcat în halat 
alb, aș sta la un birou mare și aș spune: 

— Este necesar să luăm câteva probe de sânge, doamnă 
Johnsen. 

Sau: 

— Aveţi de mult timp aceste simptome? 

În sfârșit am văzut în zare tramvaiul apropiindu-se, a trecut 
lin pe lângă clădirea Parlamentului, apoi a urcat încet pe strada 
Parlamentului. Totdeauna m-a sâcâit gândul că nu mi-am mai 
putut aminti unde mă duceam. În orice caz, m-am suit în 
tramvaiul albastru strălucitor care mergea spre Frogner și care 
era foarte aglomerat. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost o fată drăguță 
care stătea în picioare și ţinea în braţe o pungă mare de hârtie, 
plină cu portocale proaspete. Avea pe ea un hanorac vechi 
portocaliu și mi-amintesc că punga pe care o ţinea strâns la 
piept era atât de mare și de grea încât putea să o scape oricând. 
Ceea ce mi-a captat atenția în primul rând a fost chiar fata, și nu 
punga cu portocale. Mi-am dat seama imediat că avea ceva 
deosebit, ceva misterios și fascinant, greu de definit. 

Mai mult, am observat cum m-a privit ca și cum m-ar fi ales 
pe mine dintre toți cei care s-au îmbulzit în tramvai. Totul a 
durat numai o secundă, ca și cum stabiliserăm deja o alianță 
secretă între noi. Imediat ce m-am apropiat de ea, m-a capturat 
cu ochii ei și probabil că eu am fost cel care mi-am mutat 
privirea, pentru că pe vremea aceea eram extraordinar de timid. 
Cu toate acestea, îmi amintesc că în cursul acestei scurte 
călătorii cu tramvaiul mi-a fost foarte clar că nu o voi uita pe 


această fată niciodată. Nu știam cine este și nici cum se 
numește, dar din primul moment a avut asupra mea o putere 
stranie. 

Era puțin mai scundă decât mine, era brunetă și avea părul 
lung, ochi căprui și avea cam nouăsprezece ani, ca și mine. Şi-a 
ridicat ochii spre mine și mi-a făcut cumva semn fără să facă 
nici cea mai mică mișcare cu capul. În același timp mi-a zâmbit 
poznas, ștrengărește, ca și cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna, 
sau — și nu ezit să o spun - ca și cum o dată, cu mult timp în 
urmă, am fi trăit o viață întreagă împreună, doar ea și cu mine. 
Era ca și cum aș fi citit acest mesaj în ochii ei căprui. 

Când a zâmbit, i-au apărut două gropiţe pe obraz și mi s-a 
părut că seamănă cu o veveriță; în orice caz, era la fel de 
simpatică. Dacă într-adevăr trăisem o viață împreună, poate 
trăisem ca două veveriţe într-un copac, m-am gândit eu. Ideea 
aceasta, a unei vieți de veveriță jucăușă împreună cu 
misterioasa fată cu portocale, nu mi s-a părut prea neplăcută. 

Dar de ce zâmbea atât de şiret și provocator? Îmi zâmbea 
într-adevăr mie? Îi trecuse oare deodată prin minte vreun gând 
amuzant care o făcea să zâmbească și care nu avea nimic de a 
face cu mine? Ori râdea de mine? și asta era o posibilitate pe 
care trebuia să o iau în considerare. Atâta doar că nu era nimic 
comic de văzut la mine, arătam destul de obișnuit. Şi de fapt ea 
era cea care, fără îndoială, arăta puțin cam caraghios cu punga 
enormă de portocale în brațe. Poate că de asta zâmbea, râdea 
de ea însăși. Poate că era vorba de autoironie. Nu toți oamenii 
au această calitate. 

Nu am îndrăznit să mă mai uit în ochii ei. Nu făceam decât 
să privesc fix punga cu portocale. Acum-acum o să-i cadă. 
Trebuie să o ţină bine. Şi totuși, o să-i scape. 

Trebuie să fi fost cel puţin cinci kilograme de portocale în 
pungă, poate chiar opt sau zece. 


Tramvaiul se îndreaptă spre Drammensveien. Încearcă să 
ţi-l închipui cum se clatină și cum se zdruncină. Se oprește în 
stația de la Ambasada Americană, apoi în stația de la piața 
Solli și iată că atunci când să cotească pe Frognerveien se 
întâmplă exact lucrul de care mi-a fost mie frică tot timpul. 


Tramvaiul de Frogner se clătină deodată ameninţător, cel puţin 
așa mi se pare, fata cu portocale își pierde un pic echilibrul, iar 
eu realizez într-o fracțiune de secundă că va trebui să salvez 
enorma pungă cu portocale de la dezastru. Acum... nu, acum! 

În acest moment fac probabil o greșeală fatală de evaluare. 
În orice caz, execut o manevră crucială. Fii atent aici: întind 
hotărât ambele brațe, cu o mână ţin punga maro de hârtie, iar 
cu cealaltă o iau pe fată de talie. Şi ce crezi că s-a întâmplat? 
Fata în hanoracul portocaliu scapă, bineînţeles, punga cu 
portocale, sau mai bine zis eu sunt cel care o fac să o scape pe 
jos, ca și cum aș [i fost gelos pe pungă și aș fi dorit să o înlătur 
din calea mea. Rezultatul tragic este că treizeci ori patruzeci de 
portocale o pornesc de-a dura printre călători, pe podea, prin tot 
tramvaiul. Fără îndoială că am făcut multe tâmpenii în viața 
mea, dar asta le-a întrecut pe toate; a fost cel mai penibil 
moment pe care l-am trăit vreodată. 

Atât despre portocale de data aceasta, să le lăsăm să se 
rostogolească prin tramvai câteva secunde încă, deoarece în 
această poveste nu este în primul rând vorba despre ele. 
Imediat fata se întoarce spre mine, dar acum nu mai zâmbește. 
Se citește doar tristețe pe chipul ei, oricum i se aşterne pe faţă o 
umbră întunecată. Nu pot să-mi dau seama ce gândește, 
bineînţeles că nu pot, dar pare că e gata-gata să izbucnească în 
plâns. Este ca și cum fiecare portocală în parte ar fi avut o 
semnificaţie cu totul specială pentru ea, da, Georg, ca și cum 
fiecare portocală ar fi fost de neînlocuit. Nu durează mult, 
pentru că în clipa următoare mă privește supărată și îmi 
transmite în acest mod un mesaj clar că mă consideră 
responsabil de ceea ce s-a întâmplat. Am senzaţia că i-am 
distrus viața, atât a ei cât și a mea. Mă simt ca și cum mi-aş fi 
distrus viitorul. 

Ar fi trebuit să fii acolo atunci și să salvezi situația, ai fi 
putut să spui ceva amuzant și împăciuitor. Dar pe atunci eu nu 
aveam un băiețel pe care să-l țin de mână, căci aceasta se 
întâmpla cu mulți ani înainte ca tu să te fi născut. 

Adânc umilit, mă așez în patru labe și încep să adun 
portocalele printre mulțimea de ghete și cizme murdare, dar nu 
reușesc să salvez decât o parte din ele. Observ că punga de 


hârtie s-a rupt, așa că nu mai e de nici un folos. 

Mi-a venit ideea, așa ca glumă amară, că fata mi-a căzut cu 
tronc și că umblam literalmente în patru labe după ea. Câţiva 
călători mai cumsecade încep să râdă bine dispuși, dar sunt și 
destule mutre iritate, pentru că tramvaiul este aglomerat și 
înghesuiala aproape de nesuportat. Observ că pasagerii care 
au fost martori la ce s-a întâmplat mă consideră pe mine 
răspunzător de ceea ce a vrut să fie în realitate un act salvator 
cavaleresc. 

Ultimul lucru pe care mi-l amintesc din nefasta călătorie cu 
tramvaiul este următoarea imagine: Eu stau în picioare cu 
brațele pline de portocale, ba încă am vârât și două dintre ele în 
buzunarele de la pantaloni, și pe când stau așa în faţa fetei cu 
hanorac portocaliu, ea îmi spune tăios: 

— Deșteptule! 

Era o mustrare, fără nici o îndoială, dar iată că își recapătă 
ceva din umor și spune pe jumătate împăciuitor, pe jumătate 
ironic: 

— Pot să iau și eu o portocală? 

— Îmi cer scuze, iartă-mă! doar atât sunt în stare spun. 

Tramvaiul se oprește în faţa cofetăriei Mollhausen din 
Frogner, ușile se deschid, eu dau din cap rușinat către fata cu 
portocale care în ochii mei este aproape supranaturală, și în 
clipa următoare ea culege o portocală dintre cele multe aflate în 
braţele mele și dispare pe stradă, la fel de zglobie ca o zână din 
povești. 

Tramvaiul pleacă din nou și ði continuă drumul pe 
Frognerveien. 


„Pot să iau și eu o portocală?”, Georg! Şi doar erau 
portocalele ei cele cu care stăteam în brațe, două dintre ele le 
aveam prin buzunare, iar restul se rostogoleau pe jos prin 
tramvai. 

În concluzie, am rămas cu braţele pline de portocale, şi nici 
măcar nu erau ale mele. Mă simțeam pur și simplu ca un hoț de 
portocale, iar unii dintre călători au și avut niște remarci deloc 
amuzante în acest sens. Nu îmi amintesc la ce m-am gândit, dar 
am coborât din tramvai la stația următoare, piaţa Frogner. 


Pe când coboram din tramvai, nu aveam decât un singur 
gând: trebuia să găsesc o modalitate să mă debarasez de toate 
portocalele. Eram nevoit să fac un număr de echilibristică ca un 
acrobat pe sârmă ca să nu le pierd, și cu toate acestea am 
scăpat una pe trotuar. E de la sine înţeles că nu puteam să risc 
să mă aplec și să o iau. 

Nu mult după aceea am zărit o doamnă care trecea cu un 
cărucior prin fața vechii pescării, știi care, cea din piața Frogner. 
(De fapt, n-am de unde să știu dacă mai există încă.) Mă apropii 
încet și când trec pe lângă cărucior profit de ocazie să pun toate 
portocalele, chiar și pe cele două din buzunare, pe plăpumioara 
roz de bebeluș. Nu a durat decât o secundă sau două. 

Să fi văzut ce figură a făcut! Am simţit că trebuie să spun 
ceva și, prin urmare, am rugat-o să fie amabilă și să primească 
micul meu dar pentru bebeluș, deoarece acum, înainte de 
începerea iernii, era important ca toţi copiii să primească 
suficientă vitamină C și am adăugat că știam eu despre ce 
vorbeam, pentru că eram student la medicină. 

Fără nici o îndoială că m-a considerat obraznic, poate s-a 
gândit că eram beat, în nici un caz nu m-a crezut că sunt 
student la medicină, însă eu eram deja departe în jos spre 
Frogner. Nu aveam decât un singur gând: trebuia să o întâlnesc 
din nou pe fata cu portocale. Trebuia să-i dau de urmă cât mai 
repede și să repar greșeala făcută. 

Nu știu cât de bine cunoști tu această parte a orașului, dar 
am ajuns curând cu răsuflarea tăiată la intersecția străzilor 
Frogner, Fredrik Stang, Elisenberg și Lovenskiold, acolo unde 
tânăra cea misterioasă coborâse din tramvai cu o singură 
amărâtă de portocală în mână. Puteam la fel de bine să stau în 
Place Etoile din capitala franceză, erau mult prea multe străzi 
pe unde putem să o iau, iar fata cu portocale nu se zărea 
nicăieri. 

M-am tot învârtit prin Frogner mai multe ore în șir în 
după-amiaza aceea, am ajuns până sus la stația de pompieri 
de la Briskeby, apoi în jos până la vechea clinică a Crucii Roșii și 
de fiecare dată când vedeam ceva care semăna cu un hanorac 
portocaliu, simțeam, cum îmi sare inima în piept, dar pe aceea 
pe care o căutam parcă o înghiţise pământul. 


Câteva ore mai târziu mi-a venit ideea că poate tânăra pe 
care o necăjisem atât de rău stătea confortabil în spatele unei 
ferestre pe strada Elisenberg și în secret urmărea un tânăr 
student cum se învârtea disperat de colo-colo ca un erou 
buimăcit dintr-un film de acţiune. Nu putea să găsească 
prințesa pe care o căuta. Nu pentru că nu și-ar fi dat silința, însă 
era complet incapabil să-i dea de urmă. Era ca și cum tot filmul 
ar fi rămas în suspans. 

La un moment dat, am zărit o coajă de portocală într-un coș 
de gunoi. Am ridicat-o și am mirosit-o; dacă într-adevăr 
provenea de la fata cu portocale, atunci era ultimul lucru rămas 
de la ea. 


Toată seara m-am gândit la fata în hanoracul portocaliu. 
Locuisem toată viața în Oslo, dar nu o mai văzusem niciodată 
până atunci, de asta eram sigur. Asta mă determina să fac tot 
ce îmi stătea în putință pentru a o întâlni din nou. Ca prin 
minune, reușise deja să se situeze între mine și tot restul lumii. 

M-am tot gândit la portocalele acelea. Oare ce voia să facă 
cu ele? Poate voia pur și simplu să le curețe una câte una și să le 
mănânce felie cu felie la micul dejun sau în pauza de masă, de 
exemplu. Gândul acesta mă emoționa. Poate că era bolnavă și 
urma un regim alimentar deosebit, mi-a venit și această idee 
care m-a tulburat. 

Existau însă și alte posibilităţi. Poate urma să pregătească o 
șarlotă de portocale pentru o petrecere cu mai mult de o sută de 
invitați. Acest gând m-a făcut imediat gelos: de ce n-am fost 
invitat și eu? Mai mult decât atât, mi-am închipuit că ar fi putut 
să fie o petrecere cu mulți băieţi și puţine fete. Erau invitați vreo 
nouăzeci de băieţi și doar opt fete. Cred că știam și de ce. Şarlota 
de portocale urma să fie servită la o mare petrecere de sfârșit de 
an la Institutul de Studii Economice și, fiindcă era vorba de 
secţia de contabilitate, erau puţine studente. 

Am încercat să-mi alung acest gând, era de nesuportat, dar 
nu înainte de a realiza că era scandalos faptul că ISE nu 
alocase încă fetelor un număr mai mare de locuri, având în 
vedere politica de egalitate a sexelor. Însă nu puteam pune 
bază pe propria mea fantezie. Poate că pur și simplu fata cu 


portocale se ducea acasă, în mica ei garsonieră, și le storcea 
pentru a avea mai mulţi litri de suc de portocale în frigider, și 
asta pentru că era alergică ori nu-i plăcea sucul gata preparat 
din concentrat ieftin de California. 

Nici una dintre aceste posibilităţi nu mi se părea credibilă, 
nici povestea cu sucul, nici cea cu șarlota. Dar imediat mi-a venit 
o idee mai plauzibilă: fata cu portocale avea pe ea un hanorac 
vechi asemănător cu cel pe care Roald Amundsen îl folosise în 
vestitele lui călătorii polare. Întotdeauna m-am priceput să 
interpretez simptomele, în medicină aceasta se numește a pune 
diagnostic. Nimeni nu se plimbă pe străzile din Oslo îmbrăcat cu 
un hanorac vechi de munte dacă acest lucru nu are vreo 
semnificație anume, mai ales dacă ai în braţe o pungă uriașă de 
hârtie plină cu portocale zemoase. 

Bineînţeles că fata cu portocale se pregătește să traverseze 
Groenlanda pe schiuri, m-am gândit, ori poate 
Hardangervidda!, și atunci este de la sine înțeles că are nevoie 
de opt sau zece kilograme de portocale în sania trasă de câini. 
În caz contrar, riscă să moară de scorbut în deșertul de gheaţă. 

Încă o dată m-am lăsat purtat pe aripile fanteziei, pentru că 
„hanorac” este un cuvânt eschimos, nu-i aşa? Cu siguranță că 
se gândise să meargă în Groenlanda. Dar cum o să mai facă 
acum această expediție? Nu era sigur că fata cea misterioasă 
avea bani să mai cumpere încă o dată atâtea portocale, pentru 
că era cât pe ce să plângă când și-a pierdut întrega provizie, și 
eu hotărâsem deja că trebuie să fi fost foarte săracă. 

Mai erau și alte variante. Trebuia să mă concentrez și să le 
iau în considerare. Poate că fata cu portocale avea o familie 
numeroasă. Da, de ce nu, cine putea să fie sigur că nu era 
infirmieră și că nu locuia singură într-o mică garsonieră vis-ă-vis 
de Clinica Crucii Roșii? Poate că făcea parte dintr-o familie 
extrem de numeroasă care se dădea în vânt după portocale. 
Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez o asemenea familie, Georg. Îi și 
vedeam stând în jurul mesei mari de sufragerie într-unul din 


' Platoul Hardanger, situat în centrul Norvegiei - cel mai mare platou 
muntos din Europa (n.tr.). 


apartamentele pretențioase din Frogner cu camere înalte, 
spaţioase și cu rozete de ghips pe tavan. În afară de mama și 
tata, mai erau șapte copii în familie, patru surori și doi frați în 
afară de fata cu portocale. Ea trebuia să fi fost cea mai mare, 
sora cea mare, iubitoare și plină de grijă pentru ceilalţi. De 
altfel, urma să folosească din plin aceste calităţi cât de curând, 
pentru că poate vor trece multe zile până când frații mai mici vor 
primi câte o portocală pentru pauza de masă de la școală. 

Sau poate că — și gândul mi-a trecut ca un fior de gheaţă prin 
tot corpul - ea însăși era mama într-o mică familie care era 
alcătuită doar din ea, un bărbat chipeș care tocmai absolvise 
ISE-ul și o fetiță de patru sau cinci luni. Fără vreun motiv 
anume, mi-am închipuit că ea se numea Ranveig. 

Trebuia să iau în considerare și această posibilitate, nu 
aveam încotro. Într-adevăr, nu era deloc sigur că era mama 
copilului cea care a trecut împingând căruciorul cu plăpumioară 
roz prin fața magazinului Frogner Fisk & Vilt. Putea la fel de 
bine să fie și Jemeia care îngrijea copilul fetei cu portocale. 
Gândul acesta m-a durut, deși în acest caz o parte din portocale 
s-ar fi întors la tânăra cu privire de veveriță. Lumea a devenit 
dintr-o dată extrem de mică și totul a căpătat înţeles. 

Întotdeauna m-am priceput să pun lucrurile cap la cap, să 
trag concluziile de rigoare, sau, în termeni medicali, să pun un 
diagnostic. De altfel, pot să spun că eu mi-am pus singur 
diagnosticul când mi-am dat seama că sunt bolnav, și sunt 
destul de mândru de acest lucru. M-am dus la un coleg și i-am 
spus ce mă supăra. Apoi el a continuat tratamentul. Şi astfel... 

Ba nu, Georg. Aici trebuie să mă opresc din scris. 


Poate crezi că e ciudat că pot fi atât de vesel când scriu 
despre ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază cu mulți ani 
în urmă. Îmi amintesc însă totul ca o istorie amuzantă, aproape 
ca un film mut, și așa doresc să îţi amintești și tu. Asta nu 
înseamnă că sunt deosebit de bine dispus acum când scriu 
aceste rânduri. Adevărul este că mă simt pierdut, chiar de 
neconsolat, ca să fiu sincer. Nu vreau să ascund acest lucru, 
dar tu nu trebuie să te gândești la asta. Am hotărât că tu n-ai să 
mă vezi niciodată plângând, așa că reușesc să mă stăpânesc. 


Mama ta se va întoarce curând de la serviciu și noi doi 
suntem singuri acasă. Dar tu, care stai pe jos și desenezi chiar 
acum ceva cu creioane colorate, tu nu mă poţi ajuta. Sau poate 
că da. Cândva, peste mulți ani, când ai să citeşti această 
scrisoare de la cel care a fost odată tatăl tău, îi vei trimite poate 
un gând de alinare. Acest gând mă încălzește deja. 

Timpul, Georg. Ce este timpul? 


Mi-am ridicat privirea spre fotografia Supernovei 1987A. 
Aceasta fusese luată de telescopul Hubble cam la vremea când 
tata a înţeles că era bolnav. 

Bineînţeles că eram întristat de ceea ce i se întâmplase. Cu 
toate acestea, nu eram prea sigur că era corect din partea lui 
să lase pe umerii mei povara mâhnirii sale. Oricum nu puteam 
face nimic pentru el. Tata a trăit într-un alt timp decât timpul 
care trece acum, iar eu sunt nevoit să-mi trăiesc propria viaţă. 
Dacă toți ne-am îneca în scrisori de la părinţii şi bunicii care 
nu mai sunt în viaţă, nu am mai reuși să ne trăim propria 
noastră viaţă. 

Am simțit cum îmi dau lacrimile. Nu erau lacrimi dulci, 
dacă există așa ceva care să se poată numi lacrimi dulci; erau 
nişte lacrimi amare care nu curgeau, ci doar se strângeau în 
colțul ochiului şi usturau. 

Mă gândeam că de multe ori am fost cu mama la cimitir şi 
am îngrijit mormântul tatei. După ce am citit ultimele rânduri, 
am luat hotărârea să nu mai fac asta niciodată. Oricum n-am 
să calc vreodată prin cimitir singur. Niciodată. 

Nu este neapărat necesar să fie greu să creşti fără tată. 
Devine însă cu adevărat straniu atunci când tatăl decedat 
începe deodată să-ți vorbească din mormânt. Ar fi fost poate 
mai bine să-şi lase fiul în pace. El însuşi a lăsat să se înțeleagă 
că se întorsese ca o fantomă. 

Am simţit că mi se umezesc palmele, dar trebuia să citesc 
restul scrisorii de la tata. Poate că era bine că el trimisese o 
scrisoare către viitor, ori poate că nu. Era mult prea devreme 
să-mi fac o părere despre asta. 

Oricum, trebuie să fi fost cam într-o dungă, m-am gândit, 
atunci când avea nouăsprezece ani, pe la sfârşitul anilor '70, 


pentru că făcea prea mare caz de faptul că o fată stătea în 
tramvaiul de Frogner cu o pungă mare de portocale în brațe. 
Nici nu era prea ciudat ca fetele și băieţii să-și arunce priviri 
unii altora, cred că așa au făcut începând de la Adam și Eva. 

De ce n-a putut să scrie că pur şi simplu s-a îndrăgostit 
fulgerător de ea? Cu siguranţă că fata înţelesese asta cu mult 
înainte ca el să se repeadă la portocalele ei. Poate că stând 
acolo în tramvai simţise în subconștient dorinţa de a dansa un 
vals împreună cu fata cu portocale. 

Când copiii se îndrăgostesc, încep ori să se bată, ori să se 
tragă de păr. Alţii se bat cu zăpadă. Aveam impresia că tinerii 
de nouăsprezece ani aveau mai multă minte. 

Oricum, nu citisem decât începutul povestirii. Poate că 
totuși era ceva într-adevăr misterios cu această „fată cu 
portocale”. Dacă nu ar fi fost aşa, nu ar fi început tata să-mi 
povestească despre ea. Era bolnav, ştia că s-ar putea să 
moară. Ceea ce scria trebuie să fi fost ceva foarte important 
pentru el, și poate și pentru mine. 

Am băut restul de Coca Cola și am citit mai departe. 


Oare am s-o mai întâlnesc vreodată pe fata cu portocale? 
Poate că nu, poate că ea locuia în altă parte a țării, poate că 
fusese la Oslo doar într-o scurtă vizită. 

De câte ori eram în oraș și zăream tramvaiul de Frogner, îmi 
făcusem obiceiul să mă uit la toate ferestrele căutând să văd 
dacă fata cu portocale nu era cumva printre călători. Am făcut 
asta de multe ori, dar nu am zărit-o niciodată. Am început să mă 
plimb seara prin cartierul Frogner, și de fiecare dată când 
dădeam cu ochii de ceva galben sau portocaliu pe stradă, mă 
gândeam că acum-acum o voi întâlni din nou. Pe cât de mari 
erau însă așteptările, tot atât de mari erau și dezamăgirile. 

Au trecut zile și săptămâni și într-o luni dimineaţă am intrat 
în cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan unde eu și colegii mei 
eram clienţi obișnuiți. Imediat ce am deschis ușa și am intrat în 
local, m-am oprit brusc și m-am tras un pic înapoi. În fața mea 
stătea fata cu portocale! Nu mai fusese acolo vreodată, în orice 
caz nu în același timp cu mine. Dar iată că acum sedea cu o 
ceașcă de ceai în faţă și răsfoia o carte colorată în culori vii. Era 


ca și cum o mână invizibilă o așezase acolo ca să mă aștepte să 
intru și să o întâlnesc. Avea pe ea același hanorac uzat și acum 
ascultă, Georg, poate că nu o să-ţi vină să crezi, dar între ea și 
masa mică de cafenea se afla o pungă mare de hârtie plină ochi 
cu portocale proaspete, pe care o ţinea în braţe. 

Am tresărit. Să o văd din nou pe fata cu portocale, în același 
hanorac portocaliu, cu o pungă absolut identică de portocale în 
braţe, mi s-a părut la fel de ireal ca un miraj. Din acel moment 
povestea asta cu portocalele a devenit însăși esenţa misterului 
pe care trebuia eu să încerc să îl dezleg. Apropo, ce fel de 
portocale erau? Aveam senzația că micii sori portocalii 
străluceau atât de puternic, încât a trebuit să mă frec la ochi. 
Aveau o strălucire galben-aurie cu totul diferită de portocalele 
pe care le văzusem până atunci. Mi se părea că puteam simţi 
chiar prin coajă cât pline de suc erau. În orice caz, nu erau niște 
portocale obișnuite! 

M-am strecurat în local și m-am așezat la o masă cam la vreo 
patru-cinci metri de ea. Înainte de a mă hotări ce să fac, am vrut 
să stau puţin și să mă uit la ea, gustând plăcerea inexplicabilei 
imagini. 

Am avut impresia că nu mă observase, însă și-a ridicat 
dintr-o dată privirea din cartea pe care o citea și m-a privit drept 
în ochi. Şi astfel m-a surprins asupra faptului, pentru că și-a dat 
seama că stătusem acolo o vreme tot uitându-mă la ea. Mi-a 
zâmbit cald și acel zâmbet, Georg, putea să topească întreaga 
lume, căci dacă lumea l-ar fi văzut, ar fi avut puterea să 
oprească toate războaiele și toate dușmăniile de pe întreaga 
planetă; în orice caz s-ar fi încheiat îndelungate armistiţii. 

Nu mai aveam încotro, trebuia să mă duc la ea. M-am 
îndreptat încet spre ea și m-am așezat pe un scaun liber. Nu i s-a 
părut nefiresc, totuși ceva nu mă lăsa să fiu sigur că mă 
recunoscuse după întâmplarea din tramvai. 

Câteva secunde am stat așa și ne-am uitat unul la celălalt 
fără să scoatem o vorbă. Părea că nu dorește să începem 
imediat să vorbim. S-a uitat mult timp în ochii mei, cu siguranță 
cel puțin un minut, și de data aceasta nu mi-am mai mutat 
privirea. Am observat cum tremura ceva în ochii ei, ca și cum ar 
fi spus: Îţi aminteşti de mine? Sau: Nu mă mai recunoști? 


Trebuia acum ca unul dintre noi să spună ceva, însă eu 
eram atât de derutat încât am rămas nemișcat, gândindu-mă 
cum  trăiserăm noi odată ca o pereche de veverițe într-un mic 
crâng numai al nostru. Ei îi plăcea să se ascundă de mine, iar 
eu trebuia să alerg necontenit în sus și în jos pe trunchiurile 
copacilor încercând să o găsesc; cum o zăream, ea și sărea de 
pe creanga unde era, sus în alt copac. Şi uite așa o urmăream 
prin toată pădurea dansând după ea, până când într-o zi mi-a 
venit ideea să mă ascund și eu. Atunci a trebuit ea să umble de 
colo până colo după mine, în timp ce eu ședeam tacticos sus de 
tot prin copaci sau mă ascundeam jos după vreo buturugă 
bătrână acoperită de mușchi, urmărind-o satisfăcut cum mă 
căuta nerăbdătoare, cu o umbră de neliniște, pentru că poate nu 
avea să mă mai găsească vreodată... 

Dintr-o dată s-a întâmplat ceva miraculos, nu acolo în 
pădurea de aluni în timpuri imemoriale, ci într-o cafenea, drept 
în mijlocul strălucitorului bulevard Karl Johan. 

Aveam mâna stângă pe masă, când ea deodată a întins 
mâna dreaptă și și-a pus-o într-a mea. Așezase cartea peste 
portocale și ţinea bine punga cea mare cu braţul stâng, de parcă 
îi era frică ca nu cumva să i-o iau din mână și să o împing jos pe 
podea. 

Nu mai eram stânjenit. Singurul lucru pe care îl simțeam 
acum era cum ea îmi transmitea un reconfortant flux de energie 
prin degetele care se atingeau. M-am gândit că fata avea un fel 
de puteri supranaturale care aveau cumva legătură cu 
portocalele. 

Ce enigmă, mi-am spus, ce minunată enigmă. 

Curând n-am mai putut să stau liniștit așteptând ca unul 
dintre noi să spună ceva și poate că asta a fost o eroare, poate o 
încălcare a regulilor, având în vedere ceea ce reprezenta fata cu 
portocale. Am continuat să ne uităm unul la celălalt, iar eu am 
spus: 

— Eşti o veveriţă! 

Imediat ce am pronunțat aceste cuvinte, ea mi-a zâmbit 
cochet și mi-a strâns mâna cu afecțiune. Apoi mi-a dat drumul, 
s-a ridicat de la masă cu punga de portocale în braţe și a pornit 
cu pas ușor pe stradă. Când să plece, am văzut că avea lacrimi 


în ochi. 

Am rămas înmărmurit, fără să pot scoate o vorbă. Fata cu 
portocale stătuse în fața mea și mă ţinuse de mână doar cu 
câteva clipe înainte, mi se părea că încă simt miros de portocale 
în încăpere, iar acum dispăruse. Dacă nu ar fi trebuit să ţină 
punga cu portocale, poate că mi-ar fi făcut cu mâna. Avea însă 
nevoie de ambele mâini ca să țină bine voluminoasa pungă, așa 
că nu mai avea cum să-mi facă semn de rămas bun. Şi totuși, 
plângea. 

Eu nu m-am dus însă după ea, Georg, căci și acest lucru ar fi 
reprezentat o încălcare a regulilor. Eram pur și simplu copleșit, 
eram epuizat, eram saturat. Trâisem o clipă de mister savuros 
cu care mă puteam hrăni luni de zile. Cu siguranță că o voi 
întâlni din nou, m-am gândit. Erau niște forțe puternice și în 
același timp enigmatice care ne conduceau. 

Fata era o necunoscută. Venea de pe un alt tărâm, mai 
frumos decât al nostru. Reușise însă să pătrundă în realitatea 
noastră, poate pentru faptul că avea de îndeplinit o misiune 
importantă aici, ori poate pentru că trebuia să ne salveze de la 
ceea ce unii numesc „monotonia cotidiană”. Până atunci nu 
știusem că ar exista asemenea inițiative misionare. Credeam că 
este o singură realitate și o singură existență. În orice caz, există 
două tipuri de oameni. Pe de-o parte era fata cu portocale, iar pe 
de alta eram noi ceilalți. 

Însă de ce avea ea lacrimi în ochi? De ce plângea? 

Îmi aduc aminte că m-am gândit: „Poate că este 
clarvăzătoare”. Pentru ce să-i dea lacrimile la vederea unui om 
complet străin? Poate pentru că „a văzut” cum într-o zi voi fi 
ajuns de o soartă amarnică. 

Este ciudat că îmi puteam închipui așa ceva pe vremea 
aceea. Deși întotdeauna eram gata să mă las purtat pe aripile 
fanteziei, eram, și sunt și acum, un om rațional. 


Ajuns la acest moment cu povestirea, simt nevoia să fac un 
scurt rezumat. Promit să nu fac acest lucru prea des. 

Privirile unei tinere și ale unui tânăr se întâlnesc efemer în 
tramvaiul de Frogner. Ei nu mai sunt copii, dar nici nu au ajuns 
la maturitate și nu se mai văzuseră vreodată până atunci. 


Câteva minute mai târziu el are impresia că tânăra este cât pe 
ce să scape pe jos o enormă pungă plină cu portocale proaspete 
și atunci se repede să o ajute, cu tragicul rezultat că toate 
portocalele aterizează pe jos. Tânăra îi spune: „Deșteptule”, 
coboară din tramvai la prima stație, îl întrebă dacă poate să ia o 
singură amărâtă de portocală, iar tânărul încuviințează 
stânjenit. După câteva săptămâni se întâlnesc din nou într-o 
cafenea. Şi de această dată tânăra duce în braţe o pungă mare 
de hârtie plină ochi cu portocale mari și proaspete. Tânărul se 
așează la masa ei și rămân o vreme privindu-se în ochi. Sună ca 
o platitudine, dar în șaizeci de secunde ei se uită adânc unul în 
ochii celuilalt, pătrunzând până în străfundul sufletului. Ea îl ia 
de mână și el îi spune că seamănă cu o veveriță. Atunci ea se 
ridică cu o mișcare grațioasă și iese din cafenea cu punga în 
brațe. Tânărul vede că ea are lacrimi în ochi. 

Între cei doi s-au schimbat până acum numai patru replici. 

Ea: 
— Deșteptule! 
Ea: 

— Pot să iau și eu o portocală? 

EL 

— Îmi cer scuze, iartă-mă! 

EL 

— Eşti o veveriță! 

Restul este ca un film mut, restul este o enigmă. Vei putea tu 
dezlega acest mister, Georg? Eu nu am fost în stare, poate din 
cauză că eram implicat. 


Acum eram captivat cu totul. De două ori la rând se 
întâlnise tatăl meu cu această fată care ducea în brațe o pungă 
mare cu portocale. Era straniu. Fără să spună un cuvânt, l-a 
luat de mână și s-a uitat adânc în ochii lui, pentru ca mai apoi 
să se ridice şi să plece plângând pe stradă. S-a purtat foarte 
bizar. Cu totul ieșit din comun. 

Și asta dacă nu cumva tata începuse să aibă vedenii! 

Poate că fata cu portocale era ceea ce se cheamă „o 
fantasmă”. Sunt mulţi care susțin că ar fi văzut monstrul din 
Loch Ness, sau, dacă e vorba pe-aşa, pe cel din Seljordsvannet. 


Nu poți fi sigur că ei spun o minciună, s-ar putea foarte bine să 
fi văzut o nălucă. Dacă tatăl meu ar fi început dintr-o dată să 
pretindă că fata cu portocale a trecut într-o zi pe bulevardul 
Karl Johan într-o sanie mare trasă de câini, n-aş fi avut nici o 
umbră de îndoială că în acea perioadă din viața lui fusese pe 
cale să-și piardă minţile. Se poate întâmpla oricui şi sunt 
medicamente care ajută. 

Fie că fata cu portocale era o fantasmă, fie că exista în 
carne și oase, în orice caz era clar că tata era extrem de 
preocupat de ea. Când în sfârşit a avut ocazia să-i spună ceva, 
replica „Eşti o veveriță” a fost complet aiurea, cel puţin așa 
consider eu. Până şi el a fost uimit de prostia pe care a spus-o. 
Cum de i-a venit să spună tocmai asta? O, nu, tată, nu pot să 
dezleg acest mister! 

Asta nu înseamnă că vreau să-mi dau aere de 
superioritate. Sunt primul care să recunosc că nu este 
totdeauna uşor să găsești ceva să spui unei fete pe care „ai pus 
ochii”, cum se spune. 

Am menţionat deja că îmi place să cânt la pian. Nu sunt 
tocmai un virtuoz, dar reușesc să interpretez aproape fără 
greşeală primele acorduri din Sonata Lunii de Beethoven. Când 
mă așez la pian şi încep să cânt Sonata Lunii, am uneori 
senzaţia că stau pe Lună în fața unui pian mare și cânt cu 
ardoare, în timp ce Luna, pianul și cu mine ne învârtim pe 
orbită în jurul Pământului. Îmi închipui că melodia se poate 
auzi în tot sistemul solar, dacă nu chiar până la Pluto, măcar 
până la Saturn. 

Nu de mult am început să exersez cea de a doua parte a 
Sonatei Lunii (Allegretto). Este puţin mai dificilă, dar îmi place 
atât de mult să o ascult când profesoara de pian o 
interpretează pentru mine. Mă face să mă gândesc la niște mici 
păpuşi mecanice care sar de colo-colo pe scările unui centru 
comercial! 

M-am hotărât însă să nu cânt partea a treia a sonatei nu 
numai pentru că este prea grea, ci pentru că pur și simplu este 
stranie. Prima parte (Adagio sostenuto) este frumoasă şi poate 
puțin melancolică, în schimb, ultima parte (Presto agitato) este 
de-a dreptul amenințătoare. Dacă aș fi călătorit cu o navă 


spaţială şi aş fi aterizat pe o altă planetă unde stătea o biată 
făptură care tot cânta la pian partea a treia a Sonatei Lunii, aş 
fi decolat imediat după aterizare. Dacă ar fi interpretat însă 
prima parte, aş fi rămas acolo câteva zile, în orice caz aș fi 
îndrăznit să mă apropii și să mă informez mai îndeaproape 
asupra societăţii de pe planeta muzicală unde aterizasem. 


I-am spus o dată profesoarei de pian că Beethoven a atins 
atât înălțimile divinului, cât şi abisurile infernului. A rămas cu 
gura căscată. Mi-a spus atunci că într-adevăr am înţeles 
esența muzicii lui. Apoi mi-a povestit ceva interesant. Nu 
Beethoven a fost cel care i-a pus numele de Sonata Lunii. Ela 
numit-o Sonata în do diez minor, op. 27 nr. 2 alias Sonata quasi 
una Fantasia, care ar însemna „Sonata ca o fantezie”. 
Profesoara de pian era de părere că această sonată era mult 
prea sumbră pentru a purta numele de Sonata Lunii. Mi-a 
spus că Franz Liszt, renumitul compozitor maghiar, a spus 
despre a doua parte că ar fi ca „o floare între două prăpăstii”. 
Eu aș fi numit-o poate „O piesă amuzantă pentru teatru de 
păpuși între două tragedii”. 

Am spus mai înainte că înţelegeam foarte bine că e greu să 
ştii ce să-i spui unei fete pe care „ai pus ochii”. Şi pentru că tot 
suntem aici, vreau să vă fac o mărturisire: și eu sunt în aceeași 
găleată, sau mai bine zis în aceeași situație la școala de 
muzică. 

În fiecare luni, între ora șase și șapte am lecţia de pian. În 
același timp cu mine vine o fată pentru lecţia de vioară. Este 
mai mică decât mine cu un an sau doi și aș putea spune că „am 
cam pus ochii pe ea”. Stăm adesea împreună în hol cinci sau 
zece minute aşteptând să înceapă orele. Nu am schimbat 
aproape nici o vorbă, dar acum câteva săptămâni m-a întrebat 
cât este ceasul și exact același lucru s-a întâmplat și 
săptămâna următoare. Atunci i-am spus că afară plouă cu 
găleata și că i s-a udat cutia viorii. Şi aici ne-am oprit, trebuie 
să recunosc. Pentru că ea nu mi-a spus mai mult decât atât, 
nu îndrăznesc nici eu să mă aventurez într-o conversație mai 
serioasă. Poate crede că arăt ca un păduche. Însă la fel de bine 
s-ar putea să mă placă, dar să fie la fel de timidă ca şi mine. Nu 


știu unde locuiește, dar știu că o cheamă Isabelle, am văzut 
asta pe lista cu elevii de la secția de vioară. 

Am început să venim din ce în ce mai devreme la lecţia de 
muzică. Lunea trecută am stat aproape un sfert de oră şi am 
așteptat. Dar nu facem altceva decât să așteptăm. Stăm muţi 
ca peștele. Apoi ne îndreptăm fiecare către sala respectivă 
pentru a exersa cu profesorul. S-a întâmplat să îmi imaginez 
că apare deodată în sala de pian în timp ce eu stau şi cânt 
Sonata lunii şi că este atât de mișcată, încât începe să mă 
acompanieze la vioară. Acest lucru nu se va întâmpla 
niciodată, este doar o fantasmă. Este o plăsmuire poate și 
pentru faptul că eu nu am văzut niciodată vioara ei și nici nu 
am auzit-o cântând la ea. La fel de bine putea să aibă şi un 
flaut în acea cutie! (Şi în acest caz nu o cheamă Isabelle, ci 
Kari.) 

Ceea ce vreau să spun este că nu știu cum aș reacționa 
dacă deodată m-ar lua de mână și s-ar uita adânc în ochii mei. 
Şi nici nu ştiu ce aş face dacă ar începe să plângă. Dintr-o dată 
mi-a venit un gând: nu sunt decât cu patru ani mai tânăr 
decât era tata când a întâlnit-o pe fata cu portocale. Îmi dau 
bine seama că a avut un şoc. „Eşti o veveriță” a spus el. 

Cu toate acestea cred că te înţeleg destul de bine, tată. 
Continuă-ţi povestirea. 


După scurta întâlnire din cafenea am început să o caut logic 
și sistematic pe fata cu portocale, căci din nou au trecut multe 
zile fără să-i dau de urmă. 

Nu este necesar să-ţi relatez acum toate căutările și eșecurile 
mele, lista ar fi oricum prea lungă. Am reflectat, am analizat 
faptele și într-o zi am ajuns la următoarea concluzie: pe fata cu 
portocale am întâlnit-o de fiecare dată într-o luni. Cum de nu 
m-am gândit la asta! Şi apoi mai erau și portocalele, singurul 
indiciu palpabil pe care îl aveam. De unde proveneau? Se 
găseau portocale și în magazinele din Frogner. Da, dar cât de 
proaspete și de bune — sau cât de ieftine — erau acestea? Dacă 
ești cu adevărat pretenţios, m-am gândit eu, atunci cumperi 
portocale la piața de fructe, de exemplu Youngstorget — care era 
acum cea mai mare piață de fructe și legume din Oslo — mai ales 


dacă ai nevoie de câteva kilograme în fiecare zi. După aceea iei 
tramvaiul de Frogner de la staţia Storgata ca să te duci acasă, 
asta dacă nu ai destui bani ca să oprești un taxi. Dar mai era un 
amănunt: punga de hârtie maro! Într-un magazin alimentar 
obișnuit primeai de obicei o pungă de plastic. Nu era oare 
Youngstorget locul unde toate mărfurile pe care le cumpărai 
erau ambalate în astfel de pungi mari de hârtie maro, identice 
cu cea pe care o ducea fata cu portocale? 

Aceasta era doar una dintre multele teorii pe care le aveam, 
totuși trei săptămâni la rând în fiecare luni am trecut prin 
Youngstorget ca să cumpăr fructe și legume. Ca student era 
oricum de dorit să-mi îmbunătăţesc regimul alimentar, pentru 
că în ultima vreme avusesem tendința nesănătoasă să mănânc 
cam mulți cârnaţi și salată de creveţi. 

Nu este necesar să-ţi descriu acum furnicarul de lume din 
Youngstorget, Georg, și te rog să mă urmărești. Pur și simplu fii și 
tu cu ochii în patru după o fată misterioasă îmbrăcată în 
hanorac care stă în fața unei tejghele și se tocmește la preț 
pentru o pungă de zece kilograme de portocale — ori încearcă să 
te uiţi după aceeași tânără care este pe cale să plece din piață 
cu punga cea grea în brațe. Orice altceva este lipsit de interes, 
sau mai bine zis oricine altcineva. 

O vezi pe undeva, Georg? 

În ceea ce mă privește, am fost dezamăgit atât prima dată, 
cât și a doua oară când am fost acolo, însă a treia oară am zărit 
o umbră portocalie departe într-un capăt al pieţii, da, era chiar 
ea, îmbrăcată în vechiul ei hanorac de munte. Stătea drept în 
fața unei tarabe de fructe și alegea portocale pe care le punea 
într-o pungă voluminoasă de hârtie. 

M-am strecurat prin piață și nu după multă vreme am ajuns 
doar la câţiva metri de ea. Deci de aici le cumpăra! Era ca și cum 
aș fi prins-o asupra faptului. Au început să-mi tremure 
genunchii și mi s-a făcut frică să nu cad. 

Fata cu portocale nu terminase încă de umplut punga, și 
asta pentru că avea un fel de a cumpăra portocale cu totul 
deosebit de al celorlalţi clienţi. Am stat în spatele ei și am 
urmărit cum alegea portocalele una câte una și le examina 
atent, pe fiecare în parte, înainte de a le pune în punga de hârtie 


ori de a le așeza la loc în coșul de unde le luase. Am înțeles de ce 
nu se mulțumea să cumpere portocale dintr-unul din 
magazinele din Frogner. Fata avea nevoie de o grămadă 
imensă ca să aibă de unde alege. 

Nu mai văzusem până atunci pe nimeni atât de pretenţios 
când era vorba de alegerea unor portocale, și sunt convins că 
fata asta nu le cumpăra doar ca să facă suc din ele. Atunci 
pentru ce le folosea oare? Ai vreo idee, Georg? Ai vreo idee de ce 
stătea atâta timp să se hotărască ce portocală să pună în 
punga de hârtie? 

În ceea ce mă privește am o singură teorie: răspundea de 
bucătăria unei grădiniţe mari unde fiecare copil primea câte o 
portocală la gustarea de dimineaţă. Este binecunoscut faptul că 
cei mai mulți copii au un simț al dreptăţii bine dezvoltat. De 
aceea îmi închipuiam că treaba ei era să aibă grijă ca toate 
portocalele pe care le cumpăra să fie exact la fel, adică la fel de 
mari, la fel de rotunde și să aibă aceeași culoare portocaliu 
strălucitoare. Mai mult, trebuia să le și numere. 

Am considerat că această idee era convingătoare și am 
ajuns până acolo încât am simţit o umbră de îngrijorare la 
gândul că în acea grădiniță lucrau și niște băieţi chipeși care își 
îndeplineau serviciul civil. Dar, Georg, chiar de la o distanță de 
câțiva metri mi-am putut da seama repede că era vorba de cu 
totul altceva. Era ușor de văzut că de fapt își dădea toată silința 
să aleagă portocale care erau cât mai diferite una de cealaltă, 
atât ca mărime cât și ca formă și culoare. Mai mult decât atât, 
poți reține un alt amănunt: unele dintre portocale aveau și 
frunze! 

Era o ușurare că nu trebuia să mă mai gândesc la tinerii ei 
colegi inoportuni. Acesta era însă singurul lucru de care mă 
puteam bucura. Ea era și rămânea un mister. 

După ce a umplut punga, fata cu portocale a plătit 
vânzătorului și s-a îndreptat spre Storgata. Am urmat-o de la 
distanță, pentru că mă hotărâsem să nu mă arăt până când nu 
ne urcam în tramvaiul de Frogner. Dar exact în acest moment 
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decisiv s-a dovedit că eu am făcut presupuneri greșite. Ea nu a 
mers până la Storgata să ia tramvaiul în această după-amiază. 
Chiar înainte să ajungem acolo s-a suit într-o mașină albă, o 
Toyota, și la volan se afla o persoană, un bărbat. 

Nu credeam că puteam să mai alerg până la ea acum. Nu 
aveam nici un chef să-l cunosc pe bărbatul acela. Curând 
mașina s-a pus în mișcare, a dat colțul și a dispărut. 

Pot să-ți comunic de asemenea încă o importantă informaţie 
suplimentară: în timp ce fata cu portocale se strecoară în 
mașină cu punga cea mare în braţe, se întoarce deodată și mă 
privește, dar nu pot fi sigur dacă m-a recunoscut sau nu. 
Singurul lucru de care sunt sigur este că s-a suit într-o Toyota 
albă împreună cu un bărbat și că m-a privit în timp ce se urca în 
mașină. 

Şi cine o fi fost oare norocosul? N-am avut posibilitatea 
să-mi dau seama ce vârstă avea, putea, la urma urmei, să fi 
fost tatăl ei, putea însă să [ie și... ei, dar ce știu eu? Era oare 
unul dintre tinerii care-și satisfăceau serviciul civil? Nu prea 
cred, nu într-o Toyota albă. Sau poate că era tipul acela 
frumușel, tatăl fetiţei de patru luni pe care o chema Ranveig? Nu 
neapărat, nu era nimic care să sugereze asta. Pe de altă parte, 
era la fel de probabil ca bărbatul din Toyota să fie cel cu care 
urma ea să traverseze Groenlanda pe schiuri. De mult îmi 
făcusem o impresie despre el. În cascade de imagini îmi 
apăreau în fața ochilor raţii de portocale, saci de dormit, 
bocanci de schi de rezervă, primus și supă la pachet, săpăligă și 
pioleţi. Vedeam până și cortul galben unde urmau să doarmă, 
ba chiar și cei opt câini din atelaj. 

Bineînţeles că îi aveam în fața ochilor! N-aveau cum să se 
ascundă de mine. Era ca și cum tot filmul se derula în fața 
ochilor mei: o pereche misterioasă alunecă pe schiuri de-a 
lungul gheții nesfârșite din Groenlanda. Ea este la fel de pură și 
de frumoasă ca zeița zăpezii. Ceea ce nu se poate spune și 
despre el, care are nasul strâmb, un zâmbet amar în colțul gurii 
și o privire la fel de amenințătoare ca adâncile crevase în care 
ea se poate prăbuși oricând. (O va ajuta el oare să iasă din 
adâncurile ghețarului? Sau va pleca mai departe de unul singur 
și se va înfrupta din rația ei de portocale știind bine că nu avea 


să o mai întâlnească vreodată?) Are o forță bărbătească brută, 
o forţă dură, primitivă. Împușcă urși albi la fel de firesc precum 
alții omoară țânțari. Şi dacă tot am ajuns aici: nu putem omite 
faptul că este în stare chiar să o violeze acolo printre blocurile 
de gheață, departe de ceea ce numim constrângerile societăţii. 
Cine îi vedea acum? Cine era cu ochii pe ei acolo departe? Asta 
pot să-ți spun eu, Georg. Numai eu puteam face asta. Eram 
capabil să-mi formez o imagine tot mai clară a întregii expediţii. 
Aveam un inventar complet al întregului echipament pe care îl 
aveau. Înainte ca ziua să se sfârșească, dădusem nume la toți 
cei opt câini și până seara scrisesem o listă completă cu 
proviziile pe care trebuia neapărat să le aibă la ei. Tot 
echipamentul cântărea două sute patruzeci de kilograme, 
inclusiv o sticlă mică de șampon și o litră de rachiu pe care îl 
puteau bea când ajungeau la Siorapaluk sau Qaanaag . 

A doua zi dimineață însă m-am calmat. Nu traversează 
nimeni Groenlanda pe schiuri în luna decembrie. În decembrie 
se organizează astfel de expediţii în Antarctica, și atunci nu 
cumperi portocale la o piață de fructe din Oslo, ci comanzi 
proviziile necesare în Chile sau în Africa de Sud. Nici măcar nu 
este sigur că ai nevoie să cumperi vreo portocală. Cel care 
merge pe schiuri la Polul Sud trebuie oricum să se alimenteze cu 
atât de multe calorii în fiecare zi, încât nu este necesar un 
supliment de vitamine. Portocalele sunt, de altfel, mult prea 
grele ca să poată fi transportate cu ușurință, dar mai ales, cum 
să mănânci o portocală înghețată cu mâinile acoperite de 
mănuși groase polare? Ca provizie suplimentară de lichid 
pentru o expediţie polară, portocalele sunt condamnate din start 
precum poneii lui Scott. Ce mai încolo-încoace: nu ai nevoie de 
altceva decât de un primus bun și câteva picături de benzină. 
Gheaţa și zăpada, adică apa, constituie singurul lucru aflat din 
belșug pe acele meleaguri, și dacă stăm să ne gândim, peste 
optzeci la sută dintr-o portocală este apă. 

Draga mea fată cu portocale, m-am gândit. Cine ești? De 
unde vii? Unde te afli acum? 


Mama a venit din nou la ușa mea. 
— Cum merge, Georg? m-a întrebat. 


— Bine. Nu mă mai pisa. 

Ea a tăcut două secunde și a spus: 

— Nu-mi place că ai încuiat ușa. 

— La ce bun să ai cheie în broască dacă nu o mai și 
foloseşti din când în când? N-ai auzit de respectul pentru viața 
particulară? 

Ea s-a cam enervat. Sau poate că este mai corect să 
spunem că s-a simţit jignită. A spus: 

— Te porți ca un copil, Georg! Nu ai nici un motiv să te 
ascunzi de noi. 

— Am cincisprezece ani, mamă! Nu eu sunt cel care mă 
port ca un copil. 

A oftat adânc, supărată. Apoi s-a făcut liniște. 

Bineînţeles că nu am spus nici un cuvânt despre fata cu 
portocale. Mai ales că aveam un sentiment puternic că toată 
această poveste pe care mi-a mărturisit-o tata despre fata cu 
portocale nu ajunsese niciodată la urechile mamei. Dacă 
mama ar fi ştiut, mi-ar fi povestit ea despre fata cu portocale și 
nu ar fi trebuit ca tata să-și folosească ultimele puteri ca să-mi 
scrie o scrisoare atât de lungă. Poate că a avut o experienţă în 
tinereţe și acum s-a folosit de această ultimă șansă pentru a-și 
avertiza fiul, aşa ca de la bărbat la bărbat. În orice caz, dorea 
să mă întrebe ceva important. 

Singurul lucru concret de care mă întrebase până acum a 
fost despre telescopul Hubble. Dacă ar fi ştiut el cât de multe 
puteam eu să-i spun despre telescop! 

Partea cea mai dificilă a lucrării mele de sfârșit de an a fost 
că profesorul m-a pus să o citesc cu voce tare în fața clasei. A 
trebuit să arăt şi fotografiile. Nu a fost idee rea, dar în pauza 
următoare unele fete m-au poreclit „Micul Einstein”. Şi ce 
coincidenţă să fie aceleași fete care erau cele mai dornice să 
experimenteze machiajul şi rujul de buze! Eu cred că ele 
experimentează mai mult decât atât. 

De fapt, nu am nimic împotriva machiajului și a rujului de 
buze. Totuşi, să nu uităm că ne aflăm pe o planetă în spațiul 
cosmic. Este înnebunitor să te gândești la asta. Îţi pierzi 
minţile când te gândeşti la spațiul cosmic. Totuşi, unele fete nu 
sunt în stare să vadă Universul din cauza machiajului de la 


ochi. Poate și unii băieți nu sunt în stare să arunce o privire 
deasupra orizontului din cauza fotbalului. Este oricum o 
bucată bună de mers de la mica oglindă de machiaj până la 
oglinda unui telescop! Cred că aceasta se poate numi „o 
schimbare în felul de a vedea lucrurile”. Sau poate o experiență 
revelatoare, când „îți pică fisa”. Nu este niciodată prea târziu 
să ai o astfel de experiență. Sunt mulţi care trăiesc toată viața 
fără să-şi dea seama că plutesc în spaţiu. Aici jos oamenii au 
prea multă treabă şi nu se pot gândi la altceva decât la viața de 
zi cu zi. 

Aparținem acestui glob pământesc. Nu vreau să neg acest 
lucru. Suntem parte a vieţii şi a naturii pe această planetă. 
Studiind maimuţele și reptilele, am aflat cum am evoluat și nu 
am nimic împotriva acestui lucru. Într-un alt mediu este 
posibil ca totul să fi decurs altfel, dar nu este cazul aici pe 
pământ. Şi repet că nu neg acest lucru. Vreau doar să spun că 
acest lucru nu trebuie să ne împiedice să încercăm să vedem 
puţin mai departe de vârful nasului. 


„Tele-scop” însemnă de fapt a privi ceva care este departe. 
Totuși, ce legătură ar putea avea oare această poveste despre 
„fata cu portocale” cu un telescop spaţial? 

Telescopul a fost plasat în spaţiul cosmic nu pentru a fi 
mai aproape de stelele şi planetele pe care trebuia să le 
observe. Ar fi la fel de absurd să te ridici pe vârfurile picioarelor 
pentru a vedea mai bine craterele de pe Lună. Ideea plasării pe 
orbită a unui telescop spațial este de a studia spațiul cosmic 
dintr-un punct aflat în afara atmosferei Pământului. 

Mulţi cred că stelele clipesc pe cer, dar de fapt aceasta este 
doar o iluzie optică. Instabilitatea atmosferei este cea care 
creează această impresie, la fel cum suprafața unduitoare a 
apei poate crea impresia că pietrele dintr-un lac se mişcă şi ele. 
Sau invers: De pe fundul unui bazin de înot nu este totdeauna 
uşor să vezi ce se mişcă şi ce este imobil sus pe marginea 
bazinului. 

Nu există nici un telescop pe suprafața Pământului care să 
ne poată da imagini atât de clare ale spaţiului cosmic precum 
cele luate de Telescopul Spaţial Hubble. De aceea el ne poate 


oferi mult mai multe informaţii despre ceea ce se află acolo în 
spațiu decât telescoapele de la suprafața Pământului. 

Mulţi oameni sunt atât de miopi, încât nu sunt în stare să 
deosebească un cal de o vacă sau un hipopotam de o zebră. 
Astfel de oameni au nevoie de ochelari pentru a vedea mai 
bine. 

Am mai scris că a fost descoperită rapid o greșeală gravă de 
șlefuire a oglinzii principale a telescopului Hubble şi că 
echipajul de pe naveta spaţială Endeavour a corectat această 
greşeală în decembrie 1993. Dar, de fapt, ei nu au făcut nimic 
ca să repare oglinda, ci doar i-au pus „ochelari”. Aceştia sunt 
de fapt zece mici oglinzi care poată numele de COSTAR, sau 
Corective Optics Space Telescope Replacement. 

Dar tot nu puteam pricepe ce avea de-a face telescopul 
spaţial cu „fata cu portocale”. Acum, la momentul la care 
scriu, înțeleg mai bine şi asta doar pentru că am citit întreaga 
scrisoare pe care tata mi-a scris-o înainte să moară. De fapt, 
am citit-o de patru ori, însă nu voi dezvălui nimic celor care o 
citesc pentru prima oară. 

Povesteşte mai departe, tată. Povesteşte mai departe 
pentru cei care citesc această carte acum. 


Am întâlnit-o din nou pe fata cu portocale în ajunul 
Crăciunului, da, chiar în seara de Ajun. De data aceasta am 
vorbit mai mult cu ea. În orice caz, am schimbat câteva cuvinte. 

La vremea aceea locuiam într-un mic apartament în cartierul 
Adamstuen împreună cu colegul meu Gunnar. Seara de Crăciun 
urma să o petrec însă acasă în Humleveien împreună cu 
familia. Eram doar eu cu mama, tata și fratele meu, adică 
unchiul tău, Einar. Einar este cu patru ani mai mic decât mine și 
în iarna aceea era în ultima clasă de gimnaziu. Toate acestea se 
întâmplau cu mulți ani înainte ca bunicii să se mute la 
Tonsberg. 

Aproape că renunțasem la ideea de a o mai întâlni pe fata 
cu portocale și pe deasupra eram și nelămurit cine putea fi 
bărbatul din Toyota albă. Deodată mi-a venit ideea să asist și 
eu la slujba de Crăciun înainte de a merge acasă în 
Humleveien. Eram atât de vrăjit de tânăra cea misterioasă, 


încât mi-am închipuit că s-ar putea să vină și ea la slujbă înainte 
de masa de Crăciun. (Cine era ea și cu cine urma să stea la 
masă?) M-am gândit că era foarte probabil, sau, ca să fiu mai 
exact, că nu ar fi fost deloc imposibil să o întâlnesc la Catedrală. 

În orice caz, trebuie să subliniez că nimic din ceea ce 
povestesc despre fata cu portocale nu este născocit de dragul 
ficţiunii. Fantomele nu mint, Georg, nu ar avea nimic de câștigat. 
Pe de altă parte, nu povestesc chiar totul. Cine a mai încercat 
vreodată să facă ceva atât de zadarnic? 

Nu este nevoie să înșir toate încercările nereușite pe care 
le-am făcut pentru a o întâlni din nou pe fata cu portocale. Am 
cutreierat zile și săptămâni întregi pentru a cerceta tot cartierul 
Frogner, dar despre asta nu povestesc. Dacă aș face-o, această 
povestire ar deveni prea lungă și prea amănunţită. Făceam 
plimbări lungi în parcul Frogner cel puţin de patru ori pe 
săptămână și nu de puţine ori mi s-a părut că o zăresc fie pe 
pod, fie în fața cafenelei din parc, sau sus la Monolit!, dar de 
fiecare dată era altcineva. Am ajuns să mă duc până și la 
cinema în speranța de a o întâlni. Nici nu stăteam să văd filmul. 
Când se terminau reclamele fără ca fata cu portocale să-și facă 
apariția, plecam și uneori cumpăram bilet la alt film. Am devenit 
expert în a ghici ce filme s-ar putea să-i placă, unul era „Punctul 
culminant”, celălalt era filmul elveţian „Meșterul de dantele”. 
Am evitat însă să insist asupra unor astfel de episoade. 

Există un singur fir roșu în această povestire, Georg, și 
anume ocaziile în care am întâlnit-o de fapt pe misterioasa fată 
cu portocale. Nu are nici un rost să menţionez toate încercările 
nereușite de a o întâlni, după cum nu are nici un rost să faci caz 
de toate lozurile necâștigătoare pe care le-ai cumpărat. Ai auzit 
tu vreodată de o astfel de istorie? Când ai citit ultima oară 
într-un ziar sau în vreo revistă despre cineva care nu a devenit 
milionar la loterie? Exact așa stau lucrurile și cu povestea fetei 
cu portocale. Este ca povestea unei loterii gigantice unde numai 
lozurile câștigătoare sunt vizibile. Gândește-te la toate biletele 


' Coloană de piatră lucrată de sculptorul norvegian Gustav Vigeland, 
ridicată pe o colină în parcul Frogner (n.tr.). 


de loterie care se completează în cursul unei săptămâni. 
Încearcă să ţi le închipui într-o cameră mare, poate chiar într-o 
sală de sport. Apoi, ca prin minune, toate biletele care nu au un 
câștig de cel puţin un milion, dispar. În acel moment nu rămân 
prea multe lozuri în sala de sport, Georg. Şi totuși, numai despre 
acelea citim în ziare! 

Acum suntem pe urmele fetei cu portocale, să încercăm s-o 
găsim, pentru că despre ea este vorba în această poveste. Să 
lăsăm la o parte orice altceva. Să-i lăsăm la o parte pe toți 
ceilalți oameni din oraș și să facem abstracţie și de celelalte 
Jemei. Ce simplu este! 


Nu o zăresc până ce nu intru în catedrală, dar deodată o 
descopăr în timp ce organistul cântă un preludiu de Bach. Mă 
trece un fior rece, apoi mă iau toate căldurile. 

Fata cu portocale stă jos de partea cealaltă a culoarului 
principal, nu poate fi altcineva decât ea, și chiar se întoarce să 
arunce o privire sus la corul care cântă un cântec de Crăciun. 
Astăzi nu mai poartă hanoracul portocaliu și nici nu are vreo 
pungă mare de portocale în braţe. Acum, de Crăciun, este 
îmbrăcată cu un palton negru, are părul strâns la spate cu o 
agrafă mare ce pare a fi de argint, da, din cel mai curat argint 
ca în povești, poate chiar făurită de unul dintre cei șapte pitici 
care au salvat-o pe Albă ca Zăpada de atâtea ori. 

Dar cine este cel care o însoțește? Un bărbat stă așezat la 
dreapta ei, însă nu par să-și vorbească în timpul serviciului 
divin. Dimpotrivă, spre sfârșitul slujbei observ că bărbatul care 
stă la dreapta fetei cu portocale se apleacă spre doamna din 
dreapta lui și îi șoptește ceva la ureche. Mi-a plăcut gestul lui. Un 
bărbat se poate întoarce la fel de bine și spre dreapta și spre 
stânga lui, după cum dorește, și acest bărbat nu face excepție, 
dar el s-a întors spre dreapta, am putea spune în direcţia 
corectă. Am senzaţia că eu sunt cel care controlez mișcările lui. 

La stânga fetei cu portocale stă o doamnă în vârstă, 
corpolentă, și nimic nu arată că cele două s-ar cunoaște. Este 
totuși posibil ca ele să se fi întâlnit mai demult în Youngstorget, 
deoarece doamna mai în vârstă îmi amintește clar de o 
precupeaţă, și poate că și-au făcut obiceiul să asiste la slujba de 


Crăciun împreună. Şi de ce nu, Georg? Chiar, de ce nu? Fata cu 
portocale ar putea fi cea mai bună clientă, în orice caz cea mai 
bună clientă care cumpără portocale. De aceea ea se bucură de 
rabatul de rigoare. Portocalele marocane costă șapte coroane 
kilogramul, nu sunt prea scumpe, dar fata cu portocale le 
cumpără cu șase cincizeci — și asta în ciuda faptului că folosește 
aproape o jumătate de oră pentru a umple punga cu un 
asortiment de portocale cât mai diferite unele de celelalte. 

Nu ascult ce spune preotul, n-am nevoie, vorbește probabil 
despre Maria, Iosif și Isus copil. Se adresează copiilor și asta îmi 
place, pentru că este ziua lor. Abia aștept să se termine slujba. 
După ultimele acorduri de orgă credincioșii se ridică în picioare. 
Trebuie să am grijă ca fata cu portocale să iasă din biserică 
înaintea mea. Trece pe lângă banca unde stau. Dă din cap ușor, 
dar nu pot ști dacă m-a observat. Nu o însoțește nimeni. Este și 
mai frumoasă decât mi-o aminteam. Pare că toată lumina 
Crăciunului s-a concentrat într-o singură fiinţă. 

Ha! Doar eu știu că tânăra este de fapt fata cu portocale, cea 
care este învăluită de atâtea mistere irezistibile. Eu știu că ea 
vine de pe un alt tărâm care are alte reguli decât cele de aici. 
Ştiu că este o iscoadă venită în realitatea noastră. Acum ea se 
află în catedrală ca și când ar fi dintre noi și se bucură împreună 
cu noi de nașterea Mântuitorului. Nu este un lucru rău, cred că 
este chiar ceva generos. 

O urmez îndeaproape. În faţa bisericii se află câţiva oameni 
care își urează sărbători fericite, dar eu am privirea țintuită pe 
magica agrafă de argint din părul fetei cu portocale. În lumea 
întreagă există doar o singură fată cu portocale, și asta pentru 
că numai ea a venit aici din altă realitate. Acum se îndreaptă 
spre Grensen și o urmăresc de la o distanță de câţiva metri. A 
început să ningă și fulgi înghețați dansează prin aer. Eu îi văd 
doar pentru că ei se aşează ușor pe părul fetei cu portocale. O să 
se ude, îmi spun. Ar fi fost bine să am o umbrelă sau măcar un 
ziar cu care să o protejez. 

Îmi dau seama că nu sunt întreg la minte, măcar atâta 
intuiție am și eu. Este însă ajunul Crăciunului. Chiar dacă 
timpul miracolelor a apus, avem totuși o zi magică când totul 
este posibil. Totul. Îngerii coboară în iesle, iar fetele cu portocale 


umblă pur și simplu pe străzi. 

O ajung din urmă chiar înainte de Øvre Slottsgate. Trec cu 
un pas în fața ei și îi spun vesel: 

— Sărbători fericite! 

Ea este vizibil surprinsă, sau pretinde că este luată prin 
surprindere, nu am de unde să știu. Zâmbește ușor. Nu arată ca 
o iscoadă. Arată ca o fată deosebită și aș da orice ca să o cunosc 
mai bine. Îmi răspunde: 

— Sărbători fericite! 

Îmi zâmbește acum. Ne continuăm drumul. Nu cred că-i 
displace că merg alături de ea. Nu sunt foarte sigur, dar cred 
că-i place. Ghicesc forma celor două portocale pe care le-a 
ascuns sub palton. Sunt exact la fel de mari și la fel de rotunde. 
Mă simt tulburat. Sunt jenat. Am început să fiu sensibil la forme 
rotunde. 

Cred că trebuie să spun ceva, pentru că altfel va trebui să 
mă prefac că mă grăbesc și să plec. Dar, de fapt, am mai mult 
timp ca oricând. Sunt la originea timpului, am naufragiat la 
obârșia tuturor timpurilor. Îmi vine în minte un vers al poetului 
danez Piet Hein: Cel ce nu trăiește clipa, nu trăiește niciodată. 
Dar tu, tu ce faci? 

Eu trăiam clipa și era și timpul, pentru că nu trăisem cu 
adevărat până atunci. Ceva în mine a tresărit de bucurie. M-a 
luat gura pe dinainte. 

— Așadar, nu pleci în Groenlanda? 

Am spus o prostie. Ea mă privește pieziș. 

— Nu locuiesc în Grønland. 

Acum îmi dau seama că există un cartier în Oslo care se 
numește Gronland. Sunt teribil de jenat, dar e mai sigur să 
continui pe aceeași linie. Spun: 

— Mă refeream la ghețurile din Groenlanda. Cu opt câini în 
atelaj și zece kilograme de portocale. 

O fi zâmbit sau nu? 

Abia atunci mi-a trecut prin cap că poate nu-și amintește 
episodul din tramvaiul de Frogner. Sunt dezamăgit și simt că-mi 
fuge pământul de sub picioare, însă imediat îmi revin. La urma 
urmei, trecuseră câteva luni de când răsturnasem uriașa pungă 
cu portocale, noi nu ne mai întâlnisem niciodată până atunci, iar 


întreaga scenă durase doar câteva secunde. 

Totuși, ar trebui să-și amintească de mine după întâlnirea 
din cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan. Sau te pomenești 
că ea era tot timpul la cafenea, ținând de mână vreun bărbat 
străin! Era un gând neplăcut. O făcea suspectă. Chiar și o 
adevărată fată cu portocale trebuie să se păzească să nu 
exagereze cu binecuvântările pe care oferă. 

— Portocale? repetă ea și zâmbi cu căldură, căldură pe care 
aș putea-o numi meridională, ca un vânt sirocco ce bate dinspre 
Sahara. 

— Exact, spun eu, destule pentru a traversa Groenlanda în 
doi. 

Ea se opri. Nu-mi dau seama dacă dorește să continue 
conversaţia. Poate crede că am intenția să o invit la o excursie 
riscantă pe schiuri în Groenlanda. Deodată își ridică privirea 
spre mine, ochii ei căprui mă studiază mai atent și apoi spune: 

— Tu ești, nu-i aşa? 

Dau din cap afirmativ, deși nu prea sunt sigur ce vrea să 
spună cu asta, pentru că nu este posibil să fiu eu singurul care 
a văzut-o cu braţele pline de portocale. Adaugă - ca și cum își 
amintește ceva: 

— Tu ești cel care a dat peste mine în tramvaiul de Frogner, 
nu-i așa? 

Din nou fac semn că da. 

— Ai fost grozav de deștept! 

—Şi acum deșteptul dorește să se revanșeze pentru toate 
portocalele pe care le-ai pierdut, spun eu. 

Ea râde cu poftă, ca și cum era ultimul lucru la care s-ar fi 
gândit. Îşi apleacă puţin capul și spune: 

— Nu-i nimic. Ai fost atât de dulce! 

Scuză-mă, Georg, pentru că întrerup povestirea aici, dar din 
nou trebuie să te întreb dacă mă poți ajuta să dezleg un mister. 
Cred că și tu îţi dai seama că aici era ceva în neregulă. Fata cu 
portocale m-a privit întrebător, aproape provocator, chiar în 
acea nefericită călătorie cu tramvaiul. M-a privit ca și cum m-ar 
fi ales pe mine dintre toți oamenii din tramvaiul cel aglomerat 
sau, am putea spune, dintre toți oamenii de pe pământ. Doar o 
săptămână la târziu am stat la masa ei la cafenea. A rămas 


așezată un minut și m-a privit în ochi înainte de a mă lua de 
mână. În acea mână clocotea un elixir magic de senzaţii 
agreabile. Ne-am întâlnit din nou cu câteva momente înainte ca 
clopotele să vestească sărbătoarea Crăciunului. Să nu-și 
amintească oare de mine? 

Să nu uităm însă că venea dintr-un alt tărâm decât al 
nostru, dintr-un tărâm unde acționează cu totul alte reguli decât 
aici. Căci există două realități paralele: una este luminată de 
Soare și de Lună, iar cealaltă este tărâmul tainic căruia fata cu 
portocale începuse să-i deschidă porțile. Şi totuși, Georg, existau 
două posibilități: cu siguranţă că își amintea bine de mine în 
urma celor două episoade și poate de Youngstorget, de 
asemenea, însă se făcea că nu m-a recunoscut, pretindea 
numai că m-a uitat. Aceasta era una dintre posibilități. Cealaltă 
era mai alarmantă. Ascultă aici: biata fată nu era sănătoasă, 
nu era în toate minţile, cum se spune. În orice caz, avea 
probleme serioase cu memoria. Poate că uita de la mână pân la 
gură, și poate că asta era problema tuturor veverițelor. Veveriţa 
doar este pe lume, când aici, când acolo. Căci „cel ce nu trăiește 
clipa, nu trăiește niciodată. Dar tu ce faci?” Jocul vioi al vieţii nu 
lasă loc pentru amintiri și reflecţii, este prea ocupat de sine. Așa 
era rânduiala pe tărâmul de unde venea fata cu portocale. 
Apropo, mi-am dat seama ce nume are acel tărâm. Se numește: 
Vino-în-visul-meu. 

Dar pe de altă parte, Georg, de atunci încoace am avut timp 
să mă întreb ce credea ea despre mine. Şi eu am tinut-o de 
mână și am privit-o adânc în ochi. Cu toate acestea, când ne 
întâlnim din nou după slujba de Crăciun în catedrală, îi spun 
„Sărbători fericite” aşa cum se cuvine, dar nu îi spun ce plăcere 
mi-a făcut ultima noastră întâlnire. Ba mai mult, o întreb dacă 
nu urmează să plece în Groenlanda! Mă refer la expediția din 
gheţurile Groenlandei, cea cu opt câini în atelaj și zece 
kilograme de portocale, dacă vrei să știi. Ce părere o fi având 
fata cu portocale despre mine? Poate crede că nu sunt întreg la 
minte. 

În orice caz, vorbeam fără să ne înțelegem. Jucam un meci 
dificil care are prea multe reguli. Tot încercam să marcăm, dar 
nici unul dintre noi nu avea succes. 


Şi acum, Georg, acum se apropie deodată un taxi liber 
venind dinspre Akersgata. Fata cu portocala face semn cu 
braţul drept, mașina se oprește și ea se îndreaptă spre taxi... 

Mă gândesc la Cenușăreasa care trebuie să părăsească 
balul de la palat și să fugă acasă înainte ca orologiul să bată 
miezul nopții și vraja să dispară. Mă gândesc la prinţul care 
rămâne din nou singur pe balconul palatului, rămâne 
singur-singurel. 

Trebuia să-mi dau seama însă că acest lucru era posibil. 
Fata cu portocale trebuia, desigur, să ajungă acasă înainte ca 
clopotele să vestească Crăciunul. Așa erau regulile. Fata cu 
portocale nu putea să cutreiere străzile după ce clopotele 
vestiseră ajunul Crăciunului. Ce alt rost ar fi avut altfel să bată 
clopotele? Nu trebuia oare ca sunetul clopotelor să-i apere pe 
tineri de farmecele unei fete cu portocale? Era ora cinci fără un 
sfert și în curând voi rămâne singur din nou într-un colț uitat de 
Dumnezeu pe strada Øvre Slottsgate. 

M-am gândit repede. Aveam doar o secundă la dispoziție să 
fac sau să spun ceva care să fie atât de isteţ, încât fata cu 
portocale să-și amintească pentru totdeauna de mine. 

Puteam să o întreb unde locuia. Puteam să o întreb dacă 
aveam același drum. Sau puteam să mă grăbesc să-i ofer o sută 
de coroane pentru cele zece kilograme de portocale, inclusiv 
treizeci de coroane despăgubire, eu neavând de unde să știu că 
ea primise rabat. Pentru a-mi satisface propria curiozitate, aș fi 
putut cel puţin să o întreb de ce cumpăra mereu atât de multe 
portocale. Nu că ar fi fost ceva deosebit să faci provizii de 
mâncare. Dar de ce neapărat portocale? De ce nu mere sau 
banane? 

Într-o secundă am reușit să mă gândesc din nou la expediţia 
pe schiuri peste gheţurile Goenlandei, la familia numeroasă din 
Frogner, la petrecerea de încheiere a anului școlar unde se 
serveau mari cantități de șarlotă de portocale -— și la micuța 
Ranveig, care pentru moment se afla în brațele puternice ale 
tatălui ei, cel care doar cu câteva săptămâni în urmă absolvise 
Institutul de Studii Economice și care, mai mult decât atât, 
fusese ales cu o lună în urmă președinte al clubului pentru 
bărbaţi „Atrăgător și Amabil”. Nu cred că de data aceasta am 


chef să fac o nouă vizită la grădinița cea plină de zgomot. Toţi 
copiii de acolo mă călcau pe nervi. 

Nu reușesc însă să-mi găsesc cuvintele, Georg, sunt prea 
multe variante. De aceea, pe când ea se suie în mașină, strig: 

— Cred că te iubesc! 

Acesta era adevărul, dar imediat am regretat cuvintele pe 
care le-am rostit. 

Taxiul a pornit, dar fata cu portocale nu era înăuntru. Se 
răzgândise. Se îndreaptă agale spre trotuar mișcându-se cu 
grație, mă ia de mână - ca și cum n-am fi făcut altceva în ultimii 
cinci ani decât să ne ţinem de mână - și îmi face semn să ne 
continuăm drumul. Se uită în sus spre mine și-mi spune: 

— Dacă vine un alt taxi ar trebui să-l iau. Mă așteaptă 
cineva. 

Sigur că da, un zdrahon de bărbat și o splendoare de 
copilaș, îmi spun în sinea mea. Ori poate o așteaptă mama și 
tata, tata fiind preot — și poate chiar el a oficiat slujba de la care 
veneam — patru surori și doi fraţi. Pe deasupra pentru mai au în 
apartament și un căţelandru, pentru care fratele cel mic, cel care 
se numește Petter, i-a pisat pe părinți până au acceptat să i-l ia. 
Ori poate o așteaptă un explorator musculos și irascibil, care a 
pus sub pomul de Crăciun mănuși polare împachetate 
meticulos, haine călduroase, rachete pentru zăpadă 1, ceară 
pentru schiuri și un dicţionar eschimos-danez, danez-eschimos. 
Bineînţeles că fata cu portocale nu se va duce la nici un fel de 
petrecere de sfârşit de an în această seară. În seara aceasta are 
liber de la grădiniță. 

— Curând vor începe clopotele să bată, îi spun. Nu-i așa că 
nu poţi rămâne în oraș după ce clopotele au vestit Crăciunul? 

Ea nu spune nimic, ci doar îmi strânge mâna mai afectuos și 
mai puternic - ca și cum am pluti împreună în stare de 
imponderabilitate prin spațiul cosmic, ca și cum am fi băut lapte 
galactic pe săturate și tot Universul ar fi fost al nostru. 

Am trecut de Muzeul de Istorie și am ajuns la Parcul 


1 Cadru de lemn cu împletitură care se fixează pe bocanc pentru a 
impiedica afundarea în zăpadă (n.tr.). 


Palatului. Ştiu că oricând se poate ivi un taxi. Clopotele 
bisericilor vor începe curând să vestească Crăciunul. 

Mă opresc și mă întorc spre ea. O mângăâi ușor pe părul ud și 
îmi opresc mâna pe agrafa de argint ce-i prinde părul la spate. 
Este rece ca gheaţa, și totuși îmi încălzește tot corpul. Şi când te 
gândești că eu sunt acela care am pus mâna pe ea! Apoi o 
întreb: 

— Când ne putem vedea din nou? 

Ea rămâne nemișcată și se uită fix în pământ înainte de a-și 
ridica privirea spre mine. Ochii ei se mișcă neliniștiți și mi se pare 
că îi tremură buzele. Apoi îmi răspunde printr-o șaradă la care 
mai târziu am să reflectez îndelung: 

—Până când poţi aștepta? 

Ce puteam să-i răspund la o astfel de întrebare, Georg? 
Putea fi o capcană. Dacă răspundeam „două sau trei zile”, 
puteam părea prea nerăbdător. Dacă răspundeam „toată 
viața”, putea crede că ori nu eram îndrăgostit sincer de ea, ori 
că, pur și simplu, nu eram cinstit. Așa că trebuia să găsesc o 
cale de mijloc și i-am spus: 

—Pot aștepta până când inima îmi va sângera de tristeţe. 

Mi-a zâmbit șovăielnic. Şi-a trecut ușor degetul peste buzele 
mele și a spus: 

— Şi asta ce înseamnă? 

Am dat din cap în disperare de cauză și am hotărât să-i 
răspund exact așa cum stăteau lucrurile: 

— Poate doar cinci minute. 

Deși vizibil mulțumită de răspunsul meu, mi-a spus în 
șoaptă: 

— Ar fi bine dacă ai putea rezista ceva mai mult... 

Acum era rândul meu să îi cer o precizare, și am întrebat-o: 

— Cât de mult? 

— Trebuie să mă aștepți șase luni, a răspuns. Dacă reușești 
să mă aștepți atât, ne vom putea vedea din nou. 

Am oftat: 

— De ce atât de mult? 

O expresie rigidă i se așternu pe față și mi s-a părut că voia 
să se ţină tare. 

— Pentru că trebuie să aștepți exact șase luni, spuse ea. 


Putea vedea clar pe chipul meu cât de dezamăgit eram. 
Poate că de aceea a adăugat: 

— Dacă reușești, însă, vom putea fi împreună absolut în 
fiecare zi tot restul anului. 

Clopotele de la biserică au început să bată și abia acum 
mi-am luat mâna de pe părul ei ud și de pe agrafa de argint. 
Exact atunci a apărut un taxi liber dinspre Wergelandsveien. 
Așa a fost să fie. 

Mă privește în ochi și parcă mă roagă ceva, mă roagă să o 
înțeleg, mă roagă să mă folosesc de toată înțelepciunea și de 
toate resursele mele. Din nou îi dau lacrimile. 

— Atunci... sărbători fericite, Jan Olav! murmură ea. 

Apoi se grăbeşte spre șosea, face semn taxiului, se suie în el 
și îmi face semn cu mâna jubilând. Aerul este însă saturat de 
forța destinului. Ea nu se întoarce să mă privească, iar mașina 
accelerează și curând dispare. Mi se pare că plânge. 

Eram copleșit, Georg. Eram într-o stare de șoc. Câștigasem 
un milion la loterie, dar bucuria durase numai câteva minute, 
căci am fost repede anunţat că se strecurase o greșeală pe bilet, 
așa încât câștigul nu putea fi plătit, în orice caz nu imediat. 

Cine era ființa aceasta supranaturală? Îmi pusesem de 
multe ori această întrebare. Dar iată că se mai ivise încă o 
întrebare. De unde știa cum mă numesc? 

Încă băteau clopotele, se auzeau atât de la catedrală, cât și 
de la celelalte biserici din centru. Vesteau sărbătoarea 
Crăciunului. Nu mai era nimeni pe străzi, și poate că de aceea 
am rostit cu voce tare aceeași întrebare de mai multe ori în aerul 
rece de decembrie, ca și cum aș fi cântat: „De unde știe cum mă 
numesc?” La fel de stăruitoare era și o altă întrebare: de ce 
trebuia să treacă o jumătate de an până să ne vedem din nou? 

Aveam tot timpul să mă gândesc la toate acestea. Zilele 
treceau, dar eu nu reușeam nicidecum să găsesc răspunsuri 
credibile la aceste întrebări, pur și simplu nu știam care răspuns 
ar putea fi cel corect. Nu aveam nici o altă indicație în afară de 
câteva simptome. Încă de pe atunci eram expert în a interpreta 
semnele și a pune diagnosticul. Poate că eram cam prea 
nerăbdător. De aceea aveam mult prea multe teorii paralele. 

Era posibil ca fata cu portocale să fie într-adevăr grav 


bolnavă și de aceea făcea o cură intensivă de portocale. Poate 
că trebuia să urmeze un tratament medical neplăcut în America 
sau în Elveţia în următoarele șase luni, pentru că aici în țară nu 
era nimeni care să poată face ceva pentru ea. În orice caz, avea 
tot timpul lacrimi în ochi, și în special când se despărțea de 
mine. Lăsase să se înțeleagă, totuși, că ne vom putea vedea 
absolut în fiecare zi tot restul anului ce va veni, adică din iulie 
până în decembrie. Trebuia mai întâi să o aştept timp de șase 
luni și apoi urma să fim împreună în fiecare zi. Eram în culmea 
fericirii când mă gândeam la asta. De fapt, nu era un 
aranjament rău, și din acest punct de vedere nu aveam de ce 
mă plânge. Însemna, de fapt, că în anul ce vine urma să ne 
vedem o dată la două zile. Nu ar fi fost infinit mai rău dacă 
ne-am fi văzut mai întâi zi de zi, timp de șase luni, pentru ca 
apoi să nu ne mai vedem niciodată? 

Începusem să studiez medicina și era un fapt binecunoscut 
că studenţii de la medicină dezvoltau adesea un fel de 
ipohondrie atât în ceea ce îi privea pe ei înșiși, cât și pe alţii, fiind 
atât de entuziasmați să interpreteze simptomele și să pună un 
diagnostic, încât această muncă de detectiv devenea o obsesie. 
În mod asemănător, studenţii de la teologie ajungeau să se 
îndoiască de propria lor credinţă în Dumnezeu, iar studenții de 
la drept criticau legile și justiţia ţării. De aceea am încercat, ca 
un fel de rezultat al unei autodiscipline severe, să renunţ la 
ideea că fata cu portocale era grav bolnavă și că trebuia să 
urmeze un tratament dureros într-o ţară străină. Erau mult prea 
multe alte posibilităţi de explorat. 

Chiar dacă fata cu portocale nu ar fi fost niciodată atât de 
bolnavă și nu ar fi urmat vreun tratament, aceasta tot nu ar fi 
explicat de unde știa numele meu. Şi mai era ceva: de ce o 
apuca plânsul de fiecare dată când mă vedea? Ce aveam de o 
făceam să fie atât de tristă? 

Acum aș putea foarte bine să-ți înșir toate gândurile care 
m-au chinuit în zilele de Crăciun care au urmat. Aș putea, de 
exemplu, să-ţi relatez tot ce am născocit în jurul familiei 
numeroase din Frogner. Sau aș putea să mă apuc să fac o listă 
cu toate motivele pentru care nu o puteam întâlni din nou decât 
peste șase luni. Unul dintre motive, reprezentativ în felul său, ar 


fi că fata cu portocale era pur și simplu prea bună pentru 
această lume. De aceea se ducea în secret în Africa, pentru a 
transporta hrană și medicamente pentru cei mai săraci dintre 
cei săraci de pe marele continent, și mai ales acolo unde malaria 
și alte boli îngrozitoare fac ravagii. Şi totuși, această explicație 
nu lămurește enigma portocalelor. Ba poate că da! Poate că voia 
să le ia cu ea în Africa. Cum de nu m-am gândit mai demult la 
asta? Poate că și-a investit toate economiile și a închiriat un 
avion de transport Hercules. 

Așa cum am mai spus însă, Georg, vom investiga numai 
urmele reale ale fetei cu portocale. Dacă ţi-aș fi enumerat toate 
gândurile și plăsmuirile mele în legătură cu ea, ar fi trebuit să 
stau în fața calculatorului un an întreg, și nu dispun de acest 
timp. Asta e situaţia, oricât de mult mă doare când mă gândesc. 

Dar de ce să rămânem în vâltoarea gândurilor? În afară de 
faptul că fata cu portocale m-a privit în ochi de câteva ori, m-a 
luat de mână de două ori și o dată chiar și-a trecut degetul pe 
buzele mele, singurul lucru pe care mă puteam baza erau cele 
câteva cuvinte pe care le schimbasem. Era important, așadar, 
să sistematizez tot ce spusesem. Am scris rapid o listă de replici 
și am încercat să-mi storc minţile să o descifrez. 

Tu ce crezi, Georg? Crezi că poţi: 

1) Să ghicești de ce cumpăra ea atât de multe portocale. 

2) Să-mi spui de ce m-a privit adânc în ochi și m-a luat de 
mână în acea cafenea fără să scoată un cuvânt. 

3) Să lămurești de ce studia ea fiecare portocală în parte la 
piața din Youngstorget, pentru a evita poate să cumpere două 
portocale identice. 

4) Să găsești o explicaţie la faptul că nu ne puteam vedea 
din nou decât după șase luni. 

Şi 

5) Să dezlegi cel mai mare dintre toate misterele: de unde 
știa numele meu. 

Dacă reușești să dezlegi acest rebus, vei fi probabil pe 
drumul cel bun ca să răspunzi la cea mai importantă dintre 
toate întrebările: cine era fata cu portocale? Era oare dintre noi? 
Sau venea dintr-o altă realitate, poate dintr-o altă lume în care 
trebuia să locuiască timp de șase luni, înainte de a se întoarce 


printre noi? 

Eu nu am reușit să interpretez simptomele, Georg. Nu am 
reușit să pun un diagnostic. 

Nu mult după ce fata cu portocale a plecat cu taxiul în sus pe 
Wergelandsveien, a trecut un alt taxi și l-am oprit. M-am întors 
acasă în Humleveien și am sărbătorit Crăciunul împreună cu 
familia mea. 

În această iarnă fratele meu Einar îsi dorea un singur lucru, 
şi anume să meargă la schi pe pârtia de la Tryvann. ii 
cumpărasem niște mănuși de schi grozave și abia aşteptam să 
desfacă pachetul după masa de Crăciun. Mai cumpărasem și o 
cutie de mâncare specială pentru pisica lui. Mama urma să 
primească un volum de poezii în dialect suedez-finlandez, 
despre care se vorbea mult. Era scrisă de Marta Tikkanen și se 
numea Povestea de iubire a secolului. Pentru tata cumpărasem 
un roman care se numea Cursa moartă de scriitorul debutant 
norvegian Erling Gjelsvik. Tocmai terminasem de citit romanul și 
am considerat că era interesant pentru tata. Dar mai aveam un 
motiv: pe vremea aceea visam să scriu și eu o carte. Poate de 
aceea mi s-a părut că era și mai fascinant să-i dau tatălui meu o 
carte scrisă de un tânăr debutant. 

Pe atunci eu dormeam în camera cea mică de lângă 
sufragerie. Astăzi este camera ta, cel puţin în momentul la care 
scriu. În ceea ce privește momentul la care citești, nu ştiu absolut 
nimic. 

Nu voi povesti despre sărbătorirea Crăciunului în acest an 
tot în conformitate cu ce am stabilit pentru această povestire. 
Am să dezvălui doar că nu am închis ochii în noaptea de 
Crăciun. 


Citisem doar o jumătate din lunga scrisoare de la tatăl 
meu, însă a trebuit să mă duc la toaletă. Eu eram de vină 
pentru că băusem atât de multă Coca-Cola. 

La naiba! Acum eram nevoit să trec prin sufragerie, prin 
hol şi prin antreu înconjurat din toate părţile de priviri 
curioase. Cred că asta se poate numi „a trece prin furcile 
caudine”. Dar nu aveam de ales. 

Am descuiat ușa, am lăsat manuscrisul pe pat și am 


încuiat din nou ușa după mine. Am pus cheia în buzunar. 

Toţi patru au apărut ca la comandă. Am încercat să nu iau 
în seamă toate privirile întrebătoare din jurul meu. 

— Ai terminat de citit? m-a întrebat mama. 

Mă făcea să mă gândesc la un uriaș semn de întrebare: ce 
citisem eu acolo? 

— A fost o poveste tristă? m-a întrebat Jørgen, cu un fel de 
milă pentru că îmi pierdusem tatăl, deşi întotdeauna el a făcut 
tot ce i-a stat în putere ca să fie un adevărat tată pentru mine. 

Aşa a fost să fie, și nu era rău. Totuşi, lui nu-i putea fi milă 
de mama care își pierduse soțul, și în același timp să-i ia locul 
acestuia, ca să nu spunem patul. Cred că Jørgen era bucuros 
în adâncul sufletului său că tata murise. Altfel nu ar fi avut-o 
pe mama. Altfel nu ar fi avut-o nici pe Miriam. Şi dacă stăm să 
ne gândim: altfel nu m-ar fi avut nici pe mine. Cum spune 
vorba: „Moartea unuia, bucuria altuia.” 

Am observat că își turnase un pahar mare de whisky. Se 
mai întâmpla să bea câte un pahar de whisky, dar numai 
sâmbăta şi duminica. Or, astăzi era luni. 

Nu cred că se simțea jenat să stea acolo în sufragerie cu 
paharul lui de whisky; oricum, nu de asta amintesc acest 
lucru. Se poate însă să fi fost puţin stânjenit pentru că eu mă 
încuiasem în camera mea pentru a citi ceva scris de tatăl meu 
adevărat chiar înainte de a muri și cu mult înainte să apară 
Jørgen în casă. Când eram mai mic, îl mai numeam câteodată 
„intrusul”. Era o copilărie, dar făceam asta doar pentru a-l 
tachina. 

— Mai ai mult de citit? întrebă bunicul aprinzându-şi o 
țigară de foi. Era singurul care înţelesese că nu terminasem. 

— Am citit doar jumătate, am spus. Şi acum trebuie să mă 
duc la toaletă. 

— Dar îți place ce citeşti? a intervenit și bunica. 

— No comment, am răspuns. 

Aşa le spun politicienii ziariştilor atunci când nu au chef să 
răspundă la o întrebare incomodă. 

Asemănarea între ziariști şi părinţi este că sunt la fel de 
curioşi, iar asemănarea între politicieni şi copii este că tot 
timpul sunt asaltaţi cu întrebări delicate la care nu este 


întotdeauna ușor de răspuns. 

Poate că acum este timpul să-i prezint mai amănunţit pe 
cei care sunt implicați în această povestire, şi voi începe cu 
mama, deoarece, la urma urmei, pe ea o cunosc cel mai bine. 

Mama a trecut de patruzeci de ani şi o pot caracteriza ca pe 
o femeie matură și independentă, căreia nu îi este frică să 
spună ce gândeşte. Mai mult, are un „instinct matern” 
puternic și când spun asta nu mă gândesc doar la modul în 
care o îngrijeşte pe Miriam. Mă dădăceşte şi pe mine cam mult 
şi uneori îmi vorbește ca și cum aș fi cu doi, trei ani mai mic 
decât sunt. De regulă, mă fac că nu observ, însă uneori mă 
agasează, de exemplu atunci când colegii de la şcoală trec pe la 
mine. Se poartă exact ca şi cum i-ar face plăcere să le 
demonstreze prietenilor mei că sunt tot băieţelul ei, deși sunt 
de fapt cu câţiva centimetri mai înalt decât ea. O dată stăteam 
în sufragerie şi jucam şah cu unul dintre prietenii mei pe care îl 
cheamă Martin, când mama a apărut cu o perie în mână și a 
început să-mi perie părul! Atunci i-am spus clar ce părere 
aveam. Nu îmi place să mă supăr pe mama și de data aceea nu 
am fost doar supărat, ci de-a dreptul furios — și deoarece 
Martin era de față, a trebuit să arăt că sunt capabil să pun 
piciorul în prag. Mama s-a dus la bucătărie, dar peste vreo 
douăzeci de minute a adus cozonac şi cacao cu lapte. Martin 
s-a arătat încântat, dar având în vedere scena care tocmai 
avusese loc, mi s-a părut penibil să vină cu o astfel de trataţie. 
Imediat m-am repezit la bucătărie să văd dacă găsesc vreo 
sticlă de bere prin frigider. Chiar dacă nu găseam berea, m-am 
gândit că oricum ştiam unde era sticla de whisky a lui Jørgen. 
Din fericire, Martin are simțul umorului și bineînţeles că după 
aceea a trebuit să discutăm despre ceea ce se întâmplase. Cred 
că i-a crescut respectul pentru mama când i-am spus că predă 
la Academia de Arte Plastice. 

— În caz că o să apară un nou Picasso, ştii acum de undei 
se trage, am spus. 

Având în vedere cele întâmplate, era în interesul meu să 
încerc să o laud puțin. 

Este greu să-ți descrii propria mamă, mai ales în ceea ce 
priveşte calităţile și defectele, totuși ceva iese în evidenţă. 


Mama adoră bomboanele caramel de toate felurile. Peste tot 
găsesc bomboane caramel, cutii de caramele Fazer și 
bomboane englezești. În ultima vreme a început să mănânce 
pe ascuns, deoarece atât eu, cât și Jørgen am certat-o pentru 
acest obicei rău. Jørgen este de părere că bomboanele de 
caramel fac să crească tensiunea și chiar dacă el exagerează 
puţin, situaţia s-a înrăutățit atât de mult încât mama a ajuns 
să mă pună să promit că nu-i voi spune lui Jørgen că şi-a 
cumpărat o pungă de bomboane caramel și o cutie de 
bomboane englezeşti când am fost împreună în oraș. 

Dacă ar fi să descriu în două cuvinte calitatea cea mai 
evidentă a mamei, aş spune „bună dispoziţie”. Dar ar trebui 
menţionat că defectul ei cel mai supărător este „proasta 
dispoziție”. Nu se întâmplă prea des ca mama să se situeze 
între aceste două extreme. De regulă este extrem de bine 
dispusă, însă uneori se întâmplă să fie şi în toane rele. Vreau 
să spun că întotdeauna are o anumită dispoziţie şi nu este 
niciodată impasibilă. Replica ei favorită este: „Hai să jucăm o 
partidă de cărți înainte să ne ducem la culcare.” 

Acum, un pic despre Jørgen. Are doar un metru şaptezeci 
şi este exact la fel de înalt ca mama, așa că nu este prea voinic 
pentru un bărbat adult. Mulţi consideră acest lucru un 
handicap, şi în cazul lui Jørgen nu ar fi singurul, pentru că pe 
deasupra mai are şi părul roșu. Până şi pe corp are păr roșu. 
Nu se bronzează niciodată vara, pentru că are pielea albă, ci 
doar se înroşește şi se arde atunci când stă la soare. Așa cum 
am mai spus, îi place să fie în pas cu moda și poate că este 
puțin cam prea spilcuit. Nu toţi bărbaţii au trei deodorante şi 
patru feluri de after-shave pe etajera de la baie. Nu mulţi ar 
risca să iasă în oraş gătiți cu fular de mătase negru și jachetă 
din stofă de păr de cămilă de culoare galben deschis, așa cum 
face Jargen. Partea proastă e că-i stă bine îmbrăcat aşa. 

Culmea este că lucrează ca detectiv la KRIPOS!! Ne 
aminteşte mereu că are „obligația de a păstra secretul de 


1 Prescurtare de la Kriminalpolitisentralen - Secţia de poliție pentru 
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serviciu” dar nu totdeauna se poate abține. S-a întâmplat de 
câteva ori să aflu unele amănunte importante despre 
anchetarea unor crime înainte ca acestea să fie dezvăluite 
presei. Are încredere în mine. Este o frumoasă trăsătură de 
caracter. Jørgen ştie că nu umblu să dezvălui secretele poliției. 

Este tipul de om care are mereu impresia că el știe cel mai 
bine cum stau lucrurile, dar nu totdeauna are dreptate. Nu 
demult am fost la IKEA și am cumpărat un dulap nou de haine 
pentru camera mea. (Mă certaseră pentru că lucrurile mele 
stăteau împrăştiate prin casă, ceea ce era puțin cam exagerat, 
deoarece nu lăsasem nici măcar vreun ciorap sus la etaj. 
Adevărul este că aproape nici nu călcam pe acolo.) Ne-a luat o 
întreagă după-amiază ca să montăm dulapul IKEA şi apoi 
toată seara ca să-i găsim locul potrivit. Jørgen era de părere că 
dulapul trebuia să stea lipit de perete lângă ușă, dar eu nu 
eram de acord. Eram de părere ca dulapul să stea lângă 
fereastră chiar dacă acoperea o jumătate de centimetru din 
geam. l-am spus că era camera mea și că nu-mi păsa dacă 
pierdeam o jumătate de centimetru din privelişte. I-am amintit 
că locuiam în această casă de mai multă vreme ca el şi că eram 
de părere că nu avea nici un rost să ai un dulap care nu se 
poate deschide atunci când ușa dinspre sufragerie este 
deschisă. Bineînţeles că am făcut cum am vrut eu, dar a trecut 
o jumătate de zi până să vorbească din nou cu mine, şi când în 
cele din urmă a făcut-o, se vedea clar că nu i-a fost prea uşor. 

Jørgen are o calitate pe care o apreciez: este dispus să își 
folosească aproape tot timpul liber ca să mă antreneze şi să 
facă din mine un tip sportiv. Toţi oamenii au mușchi încă de la 
naștere, spune el, însă aceștia trebuie folosiți. Defectul lui ar fi 
că nu vrea să accepte că eu am alte planuri de viitor decât să 
devin sportiv. Nu cred că Jørgen pune prea mare preț pe faptul 
că eu exersez atât de mult Sonata Lunii. Fără îndoială că 
expresia lui favorită este: „Atitudinea contează!” 

Înainte de a spune ceva despre bunici, trebuie să subliniez 
că-i cunosc foarte bine, cel puţin la fel de bine ca Jørgen, 
deoarece am locuit destul de mult la ei în Tønsberg. Am stat la 
ei mai mult în perioada în care mama şi Jørgen s-au 
îndrăgostit. Pe atunci aveam doar zece ani. Nu cred că mama şi 


Jørgen ar fi reușit să-și facă un viitor împreună, dacă nu ar fi 
avut posibilitatea să scape de mine zile și săptămâni la rând. 
Nu spun asta ca să mă plâng, dimpotrivă. Întotdeauna mi-a 
plăcut să mă duc în vizită la Tønsberg. De fapt, sunt bucuros 
că mama și Jørgen au avut înţelepciunea să mă ferească de 
prima fază a relaţiei lor, exact etapa de început. Şi totuși, mi-a 
fost greu. O dată m-am urcat la etaj ca să le spun noapte bună 
şi i-am văzut în pat, sărutându-se. Nu mi-a plăcut să văd asta, 
aşa că m-am întors jos pe furiș. Poate că aş fi reacționat altfel 
dacă Jørgen ar fi fost tatăl meu adevărat. Sau poate că nu. De 
fapt, nu mi s-a părut că ar fi prea respingător. Dar ar fi putut şi 
ei să încuie ușa la dormitor. Ar fi putut spune măcar că s-au 
dus la culcare și nu m-aș mai fi simţit atât de prost. Nu m-aș 
mai fi simţit atât de singur. 

Bunica va împlini în curând șaptezeci de ani. Ea a fost 
mulți ani profesoară de canto. Îi place să asculte toate genurile 
de muzică, iar compozitorul ei preferat este Puccini. Bunica 
are ca scop în viață să-mi cultive dragostea pentru opera La 
Bohème, dar eu cred că opera italiană este cam dulceagă și La 
Boheme nu face excepţie, fiind un amestec siropos de dragoste 
şi tuberculoză. Mai mult, bunica este o mare iubitoare de 
natură și îi plac în special păsările. Apreciază peștele şi fructele 
de mare; de altfel, a și inventat o salată pescărească specială 
pe care a numit-o „Salată à la Tønsberg”. (Garizi, carne de crab 
şi găluşte de pește, contribuţia ei originală fiind găluștile de 
peşte). În fiecare toamnă mă ia și pe mine la Tjome să culegem 
ciuperci. Partea ei cea mai tare este că ştie o mulțime de păsări 
pe nume și unde își fac cuibul. Punctul ei cel mai slab este că 
nu poate (din păcate) să facă de mâncare fără să cânte o arie 
din Puccini. Nu am reușit să o dezvăţ de acest obicei, şi ca să 
fiu sincer nici nu am încercat, pentru că bunica găteşte 
excelent. Replica ei favorită este: „Aşează-te aici, Georg, să 
stăm puţin de vorbă”. 

Bunicul a lucrat ca meteorolog înainte să se pensioneze. El 
este încă interesat de prognoza meteo şi cumpără ziarul VG în 
fiecare zi pentru a discuta buletinul meteo dat de Siri Kalvig. 
Fumează țigări de foi, ceea ce se întâmplă numai la petreceri, 
cel puţin aşa spune el. Se pare că atât vizitele mele la 


Tønsberg, cât şi ieşirile cu barca sunt definite ca petreceri. Este 
un tip jovial şi foarte glumețţ, tot timpul bine dispus și nu îi este 
frică să spună ce crede. Dacă este de părere că bunica are o 
coafură care nu-i stă bine, nu ezită să facă un comentariu. Dar 
nici se dă în lături să-i facă un compliment dacă îi stă bine. 
Bunicul îşi petrece jumătate din cele şase luni mai calde ale 
anului pe barca lui de pescuit, iar cealaltă jumătate și-o 
petrece citind ziarele. Din când în când scrie câte un articol în 
ziarul local Tønsbergs Blad şi este una dintre personalităţile 
micului oraș Tønsberg. Punctul lui cel mai tare: este 
nemaipomenit de priceput pe mare. Punctul lui cel mai slab: 
din când în când se crede regele orașului Tønsberg. Replica lui 
favorită: „Noi, bogaţii, o ducem bine!” 

L-am menţionat de câteva ori mai înainte pe unchiul Einar. 
Mi s-a părut amuzant să citesc că avea aceeași vârstă ca mine 
în toamna când tatăl meu a întâlnit-o pe fata cu portocale. 
Astăzi este ofițer de marină pe o mare navă comercială, este 
necăsătorit, dar umblă vorba că are câte o iubită în fiecare 
port. (Într-o vreme am bănuit că avea o iubită și la bordul 
navei. În orice caz, a existat o „Ingrid” care l-a însoţit pe navă o 
jumătate de an înainte de a dispărea brusc.) Mi-a promis de 
mai multe ori că odată o să mă ia și pe mine în străinătate cu 
el, dar nu au fost decât vorbe goale, pentru că nu m-a luat 
niciodată nicăieri. Punctul lui cel mai tare: probabil este cel 
mai grozav unchi din Norvegia. Punctul lui cel mai slab: nu se 
ţine niciodată de cuvânt. Replica lui favorită: „Încă n-ai fost pe 
mare, omule!” 

A rămas de prezentat doar o persoană, şi anume Georg 
Røed, care este şi cel mai greu de prezentat. Am un metru 
şaptezeci și patru, deci sunt cu patru centimetri mai înalt 
decât Jørgen. Nu cred că-i convine asta, dar ar trebui să fie la 
înălțime (!) Eu sunt în pielea acestui băiat, așa că nu îl văd 
cum se mișcă prin casă. Totuşi, din când în când mă văd cu el 
faţă în față atunci când binevoiesc să mă uit și eu în oglindă. 
Poate că sunt vanitos, dar trebuie să mărturisesc că aparțin 
acelui segment de populaţie care este destul de mulțumit de 
felul în care arată. Nu pot să spun că sunt frumos, dar nici 
urât nu sunt. Totuși, aici trebuie să fim puţin atenţi. Am citit 


undeva că peste douăzeci la sută dintre femei au impresia că 
fac parte din grupul celor trei la sută care sunt cele mai 
frumoase din țară. Bineînţeles că statistica nu se modifică 
semnificativ. Nu știu câţi cred că se numără printre cele trei 
procente de oameni care sunt cei mai urâţi, dar trebuie să fie 
îngrozitor să fii nemulțumit toată viața de felul în care arăţi. 
Sper din toată inima că Jørgen nu este trist pentru are părul 
roşu și are doar un metru șaptezeci înălțime. Uneori mă întreb 
dacă îi pare rău, dar nu am îndrăznit niciodată să-l întreb 
direct. 

Singurul lucru care mă îngrijora oarecum erau nişte coşuri 
jenante care începuseră să-mi iasă pe frunte şi nu era nici o 
speranţă că aveau să dispară în patru până la opt ani. Jørgen 
susține că vor dispărea poate după câteva reprize serioase de 
jogging împreună cu el, dar nu mă prinde el pe mine cu aşa 
ceva. N-a fost prea înțelept din partea lui, pentru că acum 
chiar că nu mai am nici un chef să alerg. Jørgen ar putea crede 
că am început să fac jogging doar ca să scap de coșuri. 

Am moştenit de la tata ochii albaștri, am părul blond și 
tenul deschis, dar vara mă bronzez bine. Punctul cel mai tare: 
Georg Røed aparține acelei părți din populaţie care a înţeles că 
de fapt locuim pe o planetă care se află în Calea Lactee. 
Punctul cel mai slab: nu verific niciodată nimic. Nu aș avea 
nimic împotrivă să pot face mai mult în această privinţă. 
Replica favorită: „Da, mulțumesc, le vreau pe amândouă.” 

După ce am ieşit de la baie, a trebuit să trec din nou prin 
sufragerie, dar de data asta nimeni nu a spus nimic. Era clar 
că s-au înțeles în această privință. Am descuiat ușa de la 
camera mea, care odată fusese camera tatălui meu, am încuiat 
din nou uşa şi m-am aruncat pe pat. Curând voi afla cine este 
misterioasa fată cu portocale, asta bineînţeles numai dacă tata 
o va mai întâlni din nou. Poate că era o vrăjitoare. În orice caz, 
reuşise să-l vrăjească. Tata a avut probabil un motiv serios ca 
să-mi scrie despre ea. Evident că era ceva ce trebuia eu să aflu, 
ceva atât de important încât tata trebuia să-i povestească 
fiului său înainte de a muri. 

Încă aveam senzaţia că într-un fel sau altul fata cu 
portocale avea ceva de-a face cu telescopul Hubble, sau în 


orice caz cu Universul și cu spaţiul cosmic. Mai era ceva ciudat 
în ceea ce scrisese tata, ceva care m-a făcut să mă gândesc la 
toate acestea. Am răsfoit paginile şi am citit din nou: ... ci doar 
îmi strânge mâna mai afectuos și mai puternic — ca și cum am 
pluti împreună în stare de imponderabilitate prin spaţiul cosmic, 
ca și cum am fi băut lapte galactic pe săturate și tot Universul ar 
fi fost al nostru. 

Să fi venit fata cu portocale de pe altă planetă? În orice caz, 
tata sugerase că ea venea dintr-o altă lume decât a noastră. Să 
fi venit cu un OZN? Bineînţeles că nu, nu credeam în așa ceva 
şi cu siguranţă nici tata. Dar poate că ea însăși credea asta, 
ceea ce ar fi fost aproape la fel de rău. 


Telescopul Hubble parcurge o orbită completă în jurul 
pământului în 97 de minute, având o viteză de 28 000 de 
kilometri pe oră. Pentru a face o comparaţie, primul tren cu 
aburi a parcurs distanța de 68 de kilometri dintre 
Christiania!și Eidsvoll în două ore şi jumătate. Am calculat că 
viteza medie este de circa 28 de kilometri pe oră. Așadar, 
telescopul Hubble este de o mie de ori mai rapid decât primul 
tren al Norvegiei. (Profesorul a apreciat că această comparație 
a fost originală!) 

28 000 de kilometri pe oră! Chiar că poți vorbi despre 
imponderabilitate în spaţiul cosmic! În acest caz ai putea vorbi 
şi despre a bea pe săturate „lapte galactic”, mai ales că în 
fiecare clipă telescopul surprinde imagini ale unor galaxii 
aflate la multe milioane de ani lumină depărtare de Calea 
Lactee. 

Telescopul Hubble are două panouri solare. Au doisprezece 
metri lungime, doi metri şi jumătate lățime şi alimentează 
satelitul cu 3 000 de waţi. Nici nu s-ar fi așezat bine cei doi 
porumbei din fața catedralei pe câte un panou solar al 
telescopului Hubble, având la picioare întregul Univers, că ar 
şi trece pe lângă Muzeul de Istorie și ar ajunge la Parcul 
Palatului. Şi cine știe, poate sunt în al nouălea cer. 

Am luat manuscrisul şi am citit mai departe. 
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N-am mai încercat să o găsesc pe fata cu portocale între 
Crăciun şi Anul Nou. În cele din urmă s-a așternut pacea 
sărbătorilor de iarnă. Dar la începutul lui ianuarie am intrat din 
nou în priză. Eram într-o formă foarte bună. 

Am încercat de sute de ori să-i dau de urmă, dar fără 
succes, și de aceea nu am nimic de povestit. Sunt sigur că de 
acum te-ai obișnuit cu ritmul caracteristic și cu logica acestei 
povestiri. 

Cu toate acestea, voi face o excepție care are legătură cu un 
moment important pe care am uitat să-l mentionez în mica mea 
listă cu mistere pe care ar tu ar trebui să încerci să le descifrezi. 
Vechiul hanorac de munte, Georg! Ce-o fi cu el? În mare măsură 
din cauza lui m-am gândit la extenuanta excursie pe schiuri 
peste gheţurile Groenlandei. Din cauza lui am presupus la 
început că fata cu portocale ar fi foarte săracă. Dar mai întâi de 
toate era un semn că îi plăcea mișcarea în aer liber. 

De multe ori am ieșit la schi în iarna aceea și probabil că 
toate plimbările pe schiuri, atât la munte, cât și în pădurea din 
jurul orașului mi-au făcut foarte bine, căci am evitat orice boală 
în următoarele luni. Nu voi vorbi despre plimbările pe schiuri 
acum, pentru că nu am văzut-o niciodată, nici în pădure, nici pe 
pârtii și nici la coloanele Kikut, Stryken ori la Harestua. La 
începutul lui martie, s-a apropiat însă tradiționala serbare de pe 
Holmenkollen!. Jubilam la gândul că se apropia concursul de 
sărituri pe schiuri de la trambulină. Întregul joc puzzle se 
completa, căci fiecare bucăţică venea la locul ei. Era ca și cum ai 
avea unsprezece rezultate corecte pe buletinul de Pronosport și 
se juca ultimul meci, iar în acel meci echipa pe care ai mizat 
conducea. 

Dacă vremea este frumoasă vin peste 50 000 de oameni 
sus pe Holmenkollen, la această tradiţională serbare de 
duminică. Așadar, o parte semnificativă a locuitorilor orașului 
Oslo urcă aici cu acest prilej. Cât de mare însă crezi tu că este 
procentul celor care umblă tot timpul îmbrăcați în hanorace 
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uzate? Dacă vrei să știi, aproape sută la sută. 

M-am dus pe Holmenkollen în acea duminică și vremea era 
destul de bună, ceea ce era în avantajul meu. Aveam mai mult 
de 50 000 de șanse să o întâlnesc pe fata cu portocale, și pot 
să-ți spun un lucru: nu duceam lipsă de hanorace de munte 
uzate acolo sus pe acoperișul Oslo-ului în acea duminică de 
martie, erau acolo o mulțime de hanorace. O serbare pe 
Holmenkollen este ca un Eldorado pentru hanoracele vechi cu 
diferite grade de decolorare la soare. Nu am aruncat nici măcar 
o privire spre trambulină, căci eram prea ocupat să studiez 
toate hanoracele. Am descoperit-o pe fata cu portocale de mai 
multe ori și mi s-a pus un nod în gât de fiecare dată, dar 
totdeauna era altcineva. De câteva ori am zărit chiar și agrafa 
fermecată de argint, dar nu era a ei. 

Nu era acolo, Georg. Asta a fost concluzia, și nimic altceva 
nu avea importanță. Nu am observat nici măcar cine a câștigat. 
Nu am observat nimic altceva în acea duminică pe 
Holmenkollen, decât că fata cu portocale nu era acolo. Nu 
aveam ochi decât pentru ceea ce nu puteam găsi. 

De atunci nu am mai fost pe Holmenkollen decât o dată, dar 
nu știu dacă îți amintești. Ai oare vreo amintire despre ceea ce 
am făcut noi doi împreună atunci când aveai doar trei ani și 
jumătate? 

Anul acesta noi doi am stat și ne-am uitat la cei care săreau 
cu schiurile de la trambulină. Vremea a fost cu totul specială în 
această zi de martie. Un vânt neobișnuit de cald a trecut peste 
întreaga țară aducând temperaturi apropiate de cele de vară. 
De aceea a trebuit ca toată zăpada pentru trambulina cea mare 
să fie transportată de la mare distanță, mai exact de pe muntele 
Finse. Anul acesta Jens Weissflog a luat medalia de aur. A fost 
o mare dezamăgire pentru publicul norvegian, dar nu a stârnit 
prea multă vâlvă, pentru că tot Weissflog câștigase și cu un an 
înainte. 

Am să-ți încredințez un mic secret. Chiar și atunci când noi 
doi am fost pe Holmenkollen, în acea zi capricioasă de martie, 
acum aproape o jumătate de an, m-am surprins de câteva ori 
uitându-mă după fata cu portocale. Au trecut mai mult de zece 
ani, dar încă resimt dezamăgirea pe care am încercat-o atunci. 


Acum sunt în criză de timp, fiule, dar nu doar din această 
cauză sar peste câteva săptămâni. Pur și simplu nu am ceva 
important de povestit. 

Într-o zi către sfârșitul lunii aprilie am găsit în cutia de 
scrisori o ilustrată frumoasă. Era într-o sâmbătă și eram în 
vizită la părinţi în Humleveien. Ei bine, ilustrata nu fusese 
trimisă pe adresa din Adamstuen, unde locuiam de fapt de 
câteva luni împreună cu Gunnar, totuși îmi era adresată mie. 

Ascultă aici: pe ilustrată era fotografia unei livezi de 
portocali ca din povești și pe fotografie scria cu litere mari PATIO 
DE LOS NARANJOS, ceea ce ar putea însemna Livada de 
portocali, atâta spaniolă eram și eu în stare să înțeleg. După 
cum am mai spus, eram priceput să interpretez semnele. 

Livada de portocali! Mi-a stat inima în loc. Georg, trebuie 
să-ți spun câte ceva despre ceea ce se numește presiune 
arterială, sau tensiune. În situaţii extreme ea poate crește brusc, 
în salturi. Nu te speria și nu căuta să eviţi senzațiile tari și 
impresiile puternice. De fapt, nu este nici un pericol. (Totuși, 
mi-aș dori să nu te apuci vreodată de parașutism. Cel puţin evită 
săriturile de la înălțimi mari, chiar dacă ești legat cu o coardă 
elastică!) 

M-am uitat pe spatele ilustratei. Avea ștampila poștei din 
Sevilla și pe ea scria doar atât: Mă gândesc la tine. Poţi să mă 
mai aștepți puţin? 

Nu scria nimic altceva, nici vreun nume și nici adresa 
expeditorului. Pe ilustrată era pictată și o figură - era chiar 
figura ei, Georg, chipul ei de veveriță. Părea că ar fi fost pictată 
de un artist, poate chiar de un pictor renumit. 

De fapt, nu am fost prea mirat. Bineînţeles că fata cu 
portocale stătea în livada de portocali, nici nu se putea altfel. 
Pur și simplu se întorsese acasă ca regină peste tărâmul ei, Țara 
Portocalelor. Se potrivea de minune cu toate imaginile pe care mi 
le făurisem. Oare nu rămăsese și copilul Isus în templu pentru a 
fi în casa Tatălui Său? 

Acum nu mai era nimic greu de înțeles. Toate misterele au 
fost elucidate. Toate tainele au fost dezlegate. Acolo în sud, fata 
cu portocale putea să-și tragă răsuflarea timp de șase luni și 
să-și cultive interesul ei pretenţios, aproape artistic, pentru 


diversele soiuri și varietăţi de portocale. După aceea se putea 
desprinde de livada ei pentru a-și ţine promisiunea de a ne 
întâlni în fiecare zi din următoarele șase luni. Poate că va trebui 
să se întoarcă din nou în sud pentru a-și trage iar răsuflarea, 
dar asta e altă poveste. 

Eram foarte bine dispus și creierul meu a început să producă 
în exces acea substanță pe care noi, medicii, o numim 
endorfină. Există un cuvânt anume pentru această stare 
aproape patologică de bună dispoziție. Noi spunem că pacientul 
este în stare de euforie. În această stare mă găseam eu atunci. 
Rezultatul a fost că m-am repezit în casă la părinţi, care stăteau 
în grădina de iarnă, mama în balansoarul verde și tata în 
vechiul șezlong, citind ziarul de sâmbătă. Am dat buzna peste ei 
și le-am spus că mă însor. Asta le-am spus, le-am explicat că 
aveam intenția să mă căsătoresc. N-ar fi trebuit să o fac, pentru 
că doar după un sfert de oră m-a cuprins deprimarea. Creierul 
meu a încetat să mai producă endorfină și starea de euforie a 
luat sfârșit. Nu mai pricepeam nimic. Înțelegeam mai puţin ca 
oricând. 

Fata cu portocale dezvăluise deja că-mi știa numele de 
botez, dar acum se dovedea că-mi cunoștea și numele de familie. 
Mai mult decât atât, Georg, acolo în sud, în Țara Portocalelor, 
avea pe undeva și adresa casei din Humleveien. Ce mai ai de 
spus acum? Indiferent ce explicaţie ar fi putut avea acest 
mister, era frumos, era emoționant. În același timp nu era oare 
trist faptul că ea plecase tocmai în Spania fără să-și dea măcar 
osteneala să menționeze acest lucru în acele clipe magice când 
am mers mână în mână către Parcul Palatului înainte de 
Crăciun? Mai apoi, Cenușăreasa a trebuit să se arunce în 
caleașcă înainte ca aceasta să fie transformată la loc în dovleac. 

Trecuseră trei luni și jumătate și douăzeci și cinci de excursii 
pe schiuri, ca să nu le numim acţiuni de căutare. 

Te pomenești că fata cu portocale călătorise în Maroc, 
California și poate chiar în Brazilia. Portocala este astăzi un 
fruct folosit la scară planetară, Georg și după părerea mea ar fi 
trebuit de mult canonizat drept cel mai important fruct din 
natură. Poate că fata cu portocale lucra în secret ca agent 
pentru Comisia Naţiunilor Unite pentru Portocale. Să fi apărut 


vreo nouă și înfricoșătoare boală a portocalelor? Să fi fost oare 
acesta motivul pentru care era ea tot timpul în piața 
Youngstorget și examina portocalele? De aceea lua ea oare 
mostre în fiecare săptămână? 

Poate că fusese tocmai până în China. Ştiam de mult că 
„portocală” înseamnă „măr chinezesc”. De fapt, China este ţara 
de origine a portocalelor. Chiar dacă fata cu portocale plecase în 
pelerinaj tocmai până în China, acolo unde se deschiseseră cele 
dintâi flori de portocal de pe planetă, tot nu puteam să-i trimit o 
ilustrată cu următoarea adresă: Fata cu portocale, China. Ar fi 
fost mult prea greu pentru poștașul chinez să o găsească printre 
cei peste un miliard de oameni. Eu însumi aș fi reușit, dar nu 
aveam nici o garanţie că poștașul chinez avea același simţ al 
datoriei ca mine. 

Ok, Georg, să mergem mai departe. 

Mi-am întrerupt studiile pentru câteva zile, am împrumutat o 
mie de coroane de la părinţi și mi-am cumpărat un bilet ieftin de 
avion pentru Madrid. Acolo am rămas peste noapte la unchiul 
unui vechi coleg de școală. A doua zi dimineață am zburat mai 
departe la Sevilla. 

Nu eram sigur că o voi găsi, dar am apreciat că șansa de a o 
întâlni era la fel de mare ca la serbarea de pe Holmenkollen. Şi 
mai era ceva: chiar dacă nu aș fi întâlnit-o în Sevilla, știam 
oricum că fusese acolo recent, de exemplu înainte de a călători 
mai departe în Maroc. În orice caz, voiam să mă duc în Țara 
Portocalelor să respir același aer cu parfum de portocale pe care 
îl respirase și ea, voiam să mă plimb pe aceleași străzi pe care 
se plimbase și ea, voiam să mă așez pe aceleași bănci pe care 
stătuse și ea. Chiar și acesta reprezenta un motiv suficient 
pentru mă determina să plec în această călătorie. Mai mult, nu 
era imposibil să găsesc indicii importante, de exemplu chiar în 
livada de portocali, asta bineînțeles dacă reușeam să intru. Mă 
gândeam că erau probabil șanțuri de apărare, câini fioroși și un 
paznic afurisit pentru a veghea asupra acestui loc sfânt. 

Însă doar la o jumătate de oră după ce am aterizat în 
Sevilla, mă și plimbam în livada de portocali. Era o grădină 
interioară frumoasă, o grădină model care se afla situată chiar 
lângă catedrală. Portocalii încărcați de fructe coapte erau 


plantați pe rânduri și aliniaţi frumos. 

Dar fata cu portocale nu se zărea nicăieri. Probabil că era 
plecată în oraș. Cu siguranță că se va întoarce curând... 

Am încercat să gândesc raţional. Mi-am spus că nu puteam 
spera să o întâlnesc imediat, poate nici măcar pe parcursul 
primelor zile. De aceea nu am zăbovit în livada de portocali mai 
mult de trei ore. Când am plecat, i-am lăsat, pentru mai multă 
siguranță, un bilet pe o fântână veche aflată chiar în mijlocul 
grădinii. Am scris: Şi eu m-am gândit la tine. Nu, nu mai pot 
aștepta. Am pus o piatră mică peste bilet. 

N-am scris nici un nume, n-am scris nici măcar cui îi era 
adresat biletul, dar am adăugat un mic desen cu figura mea. Nu 
semăna nicidecum, dar am fost sigur că fata cu portocale își va 
da seama pe cine reprezintă desenul când va găsi biletul. Cu 
siguranță că nu mai era mult până să se întoarcă. Probabil că 
mai pleca uneori pentru a-și aduce corespondența. 

Abia după ce a trecut o oră de când am pus biletul sub 
piatră și mult timp după ce am ajuns din nou în oraș, mi-am dat 
seama cu groază că poate făcusem o greșeală de neiertat. 

Ea îmi spusese: Trebuie să mă aștepți șase luni. Dacă 
reușești să mă aștepți atât, ne vom putea vedea din nou. Eu am 
întrebat-o pentru ce trebuia să aștept atât de mult. Fata cu 
portocale mi-a răspuns simplu și frumos: Pentru că trebuie să 
aștepți exact șase luni. Dacă reușești, însă, vom putea fi 
împreună în fiecare zi tot restul anului. 

Eşti atent, Georg? Nu respectasem regulile. Nu reușisem să o 
aştept șase luni. De aceea acum ea nu mai era legată de 
promisiunea fermă de a fi împreună în fiecare zi tot restul 
anului. 

Înțelegerea solemnă dintre noi doi era extrem de simplu de 
înțeles, dar extrem de greu de respectat. Toate poveștile au însă 
regulile lor proprii și poate că tocmai regulile sunt cele care 
deosebesc o poveste de alta. Nu trebuie neapărat să înţelegi 
aceste reguli. Trebuie doar să le respecţi. În caz contrar, nu se 
îndeplinesc promisiunile! 

Înţelegi acum, Georg? De ce trebuia Cenușăreasa să 
părăsească balul de la palat înainte de miezul nopții? N-am nici 
o idee, și cred că nici ea nu știa de ce. Dar nu ai voie să întrebi, 


de vreme ce te-ai lăsat vrăjit de acea prea minunată lume de 
vis. Atunci nu ai încotro și trebuie să accepti condiţiile chiar dacă 
sunt de neînțeles. Dacă Cenușăreasa vrea să-l cucerească pe 
prinț, trebuie să fugă de la bal înainte ca ceasul să bată miezul 
nopții. Este foarte simplu și foarte clar. Ea trebuie să respecte 
regulile. În caz contrar, își pierde rochia de bal, iar caleașca se 
preschimbă în dovleac. Ea încearcă, așadar, să ajungă acasă 
înainte de ora douăsprezece și cu greu reușește, își pierde doar 
un pantof de bal pe drum. Şi surprinzător, tocmai acesta face ca 
prințul să o poată găsi până la urmă. Surorile vitrege cele rele 
nu au respectat regulile și nu le-a fost bine deloc. 

În povestea noastră sunt alte reguli. Dacă reuseam să o văd 
de trei ori la rând pe fata cu portocale ținând în braţe o pungă 
mare cu portocale, atunci putea fi a mea. Trebuia însă să o 
zăresc o clipă chiar în ajunul Crăciunului și mai mult, trebuia să 
încerc să o privesc în ochi exact în momentul în care clopotele 
vesteau Crăciunul, în timp ce tineam mâna pe agrafa magică de 
argint. Mai rămânea o singură încercare pe care trebuia să o 
trec cu bine: trebuia să reușesc să nu o văd timp de șase luni. Nu 
mă întreba de ce, Georg, așa sunt regulile. Dacă nu reușeam 
ultima probă decisivă de a mă ţine departe de ea timp de șase 
luni, atunci toate eforturile mele de mai înainte fuseseră 
zadarnice și totul era pierdut. 

M-am înapoiat în livada de portocali. Biletul dispăruse, dar 
nu era sigur că îl luase fata cu portocale. La fel de bine putea să 
fi fost șterpelit de vreun turist norvegian. 

În clipa în care mi-am îndreptat ochii spre piatra sub care 
pusesem biletul — bilet care nu mai era acolo — mi-a venit o nouă 
idee. Această idee îmi dădea o oarecare speranță, deși nu 
respectasem regulile. Ce părere ai, Georg? Fata cu portocale îmi 
scrisese mai întâi o ilustrată, pentru că avea adresa mea. Apoi îi 
scrisesem și eu un mesaj asemănător, însă deoarece nu aveam 
vreo adresă la care să-l trimit, a trebuit să aduc biletul în 
persoană în aceeași grădină de portocali de unde îmi trimisese 
ea salutări. 

Într-un fel, eram chit. Oare nu încălcase şi ea niște reguli? Ce 
crezi, Georg? Și tu poți interpreta regulile acestei povești la fel de 
bine ca și mine. 


Pe de altă parte, ea mă rugase totuși să încerc să mai aștept 
puţin. În fond, ea doar reînnoise pactul. Eu îi răspunsesem că 
nu puteam să accept condiţiile, sau, altfel spus, că nu mai 
doream să respect regulile. 

Ea îmi scrisese: Mă gândesc la tine. Poţi să mă mai aștepți 
puţin? 

Totuși, Georg, dacă răspunsul meu la această întrebare era 
negativ, atunci ce considera ea că ar trebui să fac? 

Nu, nu eram în stare să judec la rece. Eram mult prea 
implicat. Acum trebuia doar să încerc să o găsesc. 

Nu mai fusesem în Sevilla până atunci, nici măcar în Spania 
nu mai fusesem. Am urmat grupurile de turiști sus către vechiul 
cartier evreiesc. Se numește Santa Cruz și poate părea un mare 
templu înălțat în cinstea portocalilor ca plante de cultură. În 
orice caz, toate piețele și piațetele erau mărginite de portocali. 

După ce am colindat peste tot fără să o găsesc, m-am oprit 
în cele din urmă la o cafenea și am găsit un loc la umbra unui 
portocal viguros. Umblasem prin toate pieţele din Santa Cruz și 
mi-am dat seama că această piață era cea mai frumoasă. Se 
numea Plaza de la Alianza. 

M-am așezat și am început să mă gândesc. Dacă ai căuta pe 
cineva într-un oraș mare și nu știi pe unde se află persoana pe 
care o cauţi, este mai bine oare să colinzi de colo-colo, ori crezi 
că ai o șansă mai mare să o întâlnești dacă stai jos într-un loc 
central și rămâi acolo până când persoana respectivă își face 
apariția? 

Citește ultima frază de două ori înainte de a-ți forma o 
părere, Georg. În ceea ce mă privește, am ajuns la următoarea 
concluzie: cel mai frumos cartier din Sevilla se numește Santa 
Cruz și cea mai frumoasă piață de acolo este Plaza de la 
Alianza. Dacă fata cu portocale semăna un pic cu mine, atunci, 
mai devreme sau mai târziu, trebuia să-și facă apariția exact 
acolo unde stăteam eu. Ne întâlniserăm într-o cafenea din Oslo. 
Ne mai întâlniserăm și la catedrală. Dacă era ceva la care ne 
pricepeam de minune, atunci ne pricepeam să ne întâlnim cu 
totul întâmplător. 

M-am hotărât să mai aştept. Nu era decât ora trei, deci 
puteam să stau în Plaza de la Alianza încă opt ore. Nu 


consideram că era mult de așteptat. Înainte de a pleca din Oslo, 
îmi rezervasem loc la o mică pensiune care se afla chiar în 
apropiere. Îmi spuseseră să nu întârzii mai mult de miezul 
nopții, pentru că atunci se încuiau ușile. (Până și pensiunile 
spaniole au astfel de reguli pe care trebuie să le respecţi!) Dacă 
fata cu portocale nu apărea până la ora douăsprezece fără zece 
în această seară, mă hotărâsem să stau în aceeași piaţă și 
mâine. Puteam să stau aici și să o aştept de la răsăritul până la 
apusul soarelui. 

Am tot așteptat. Am stat și m-am uitat la toți care treceau pe 
acolo, atât localnici, cât și turiști. Mi-am dat seama ce frumoasă 
este lumea. Din nou m-a cuprins un sentiment de euforie legat 
de tot ce mă înconjura. Căci cine suntem noi cei care trăim aici? 
Fiecare om din această piață era ca un cufăr viu de comori plin 
de gânduri și amintiri, visuri și năzuințe. Cât despre mine, mă 
aflam la un moment de răscruce al vieţii mele pe pământ, dar 
acest lucru era valabil, cu siguranță, și pentru toţi ceilalți 
oameni din piaţă. Chelnerul, de exemplu, trebuia să îi 
servească pe toți cei care stăteau la masă în această cafenea și 
după ce am comandat a patra cafea, mi-am dat seama că el 
considera că ocupasem masa cam multișor, căci trecuseră trei 
sau patru ore de când mă așezasem. După o jumătate de oră 
golisem și cea de-a patra ceașcă de cafea și atunci el a venit 
repede înapoi și m-a întrebat politicos dacă doream să plătesc. 
Dar eu nu puteam pleca, o așteptam pe fata cu portocale și 
pentru orice eventualitate am comandat o portie mare de tapas 
și o Coca Cola. M-am gândit că berea și vinul nu își aveau rostul 
înainte să vină fata cu portocale, iar apoi se potrivea o sticlă de 
șampanie. Dar nu apărea nici o fată cu portocale. S-a făcut ora 
șapte și m-am simţit obligat să cer nota de plată. Deodată am 
realizat cât de naiv fusesem. Trecuseră multe zile de când 
găsisem ilustrata din Sevilla în cutia de scrisori acasă în 
Humleveien și îmi luase cam tot atâta timp să ajung aici. 

Fata cu portocale părea la fel de intangibilă ca și înainte, 
avea desigur și altceva de făcut decât să se joace de-a șoarecele 
și pisica cu mine. Poate că studia limba spaniolă în Salamanca 
sau Madrid. Am plătit consumația și m-am pregătit să plec. 
Eram dezamăgit pentru că dovedisem atâta lipsă de judecată 


și, cu inima grea, m-am hotărât să mă întorc în Norvegia chiar a 
doua zi de dimineață. 

Nu știu dacă vreodată ai încercat acest puternic sentiment 
de a fi făcut ceva în zadar. Poate că ai plecat de acasă prin 
lapoviță și ninsoare și te-ai dus în oraș să cumperi ceva de care 
aveai neapărat nevoie și când în fine ai ajuns la magazin, vezi 
că se închisese de două minute. Este enervant și ceea ce te 
supără cel mai tare este propria ta prostie. Mă copleșise acum 
acest sentiment penibil de a fi făcut o călătorie zadarnică, mai 
ales că eu făcusem mai mult decât să iau tramvaiul până în 
oraș. Călătorisem tot drumul până la Sevilla fără să am altceva 
decât o ilustrată. Nu cunoșteam pe nimeni aici, curând trebuia 
să dorm la o amărâtă de pensiune, și nici măcar nu vorbeam 
limba spaniolă. Îmi venea să-mi dau cu pumnii în cap, chiar 
dacă acest lucru mă făcea să par atât de ridicol încât aveam un 
motiv suplimentar pentru care să mă simt prost, dar am promis 
în sinea mea să mă pedepsesc într-un alt mod. Erau multe feluri 
în care o puteam face, puteam, de exemplu, să-mi impun să nu 
mai am nimic de-a face vreodată cu această „fată cu portocale”, 
indiferent ce mi s-ar fi întâmplat mai târziu în viață. 

Dar ea a venit, Georg. Era ora șapte și jumătate și ea își făcu 
brusc apariţia în Plaza de la Alianza! 

Patru ore și jumătate după ce m-am așezat sub un portocal, 
se ivește și fata cu portocale în piațeta mărginită de portocali. 
Bineînţeles că nu este îmbrăcată în vechiul ei hanorac, căci în 
Andalusia este climă tropicală. Are pe ea o rochie de vară ca în 
povești, de un roșu aprins, la fel ca florile de bougainvillea pe 
care le admirasem cum se căţărau pe un zid înalt din depărtare. 
Poate că împrumutase rochia de la Frumoasa din pădurea 
adormită, m-am gândit eu, sau a luat-o de la vreuna din zâne. 

Nu m-a observat. Peste piață a începe să se lase întunericul. 
Este cald, chiar foarte cald, și totuși eu tremur și mă-nfior. 

Atunci, Georg - nu te pot cruța — îmi dau seama că ea și-a 
făcut apariția împreună cu un tânăr de vreo 25 de ani. Este 
înalt, blond, arată bine și are barbă. Seamănă leit cu un 
explorator polar. Ceea ce mă deranjează cel mal tare este că 
pare deosebit de simpatic. 

Deci am pierdut. Dar este vina mea. Nu am respectat 


regulile. Am încălcat o promisiune solemnă. Am intervenit în 
ceva ce nu-mi aparține, într-o poveste ale cărei reguli nu au 
nimic de a face cu mine. „Trebuie să mă aștepți șase luni”, 
spusese ea. „Dacă reușești să mă aștepți atât, ne vom putea 
vedea din nou...” 

Când m-au observat, probabil că arătam precum cuptorul pe 
care îl curăța Cenușăreasa înainte ca prințul să vină și să o 
elibereze de exploatarea mamei și a surorilor vitrege. Spun că 
m-au observat, pentru că nu fata cu portocale este cea care m-a 
văzut mai întâi. Bărbatul cu barbă este cel care m-a recunoscut. 
(Poţi să mai înţelegi ceva, Georg? Eu nu mai pricepeam nimic.) O 
ia de braţ, arată spre mine și spune atât de tare și de răspicat, 
încât toţi oamenii din piață pot auzi: 

— Jan Olav! 

Îmi dau seama că este danez după felul în care vorbește. Nu 
l-am mai întâlnit niciodată până acum. 

Ceea ce se întâmplă acum durează doar o clipă, dar tu 
trebuie să încerci să-ţi închipui cum a fost. Ea mă vede cum 
stăteam la umbra portocalului. Rămâne nemișcată câteva 
secunde lângă fântâna din mijlocul pieţei și se uită fix la mine, 
dar este atât de surprinsă încât pare că a stat în această poziţie 
o oră sau două și nu se mai poate clinti din loc, și totuși se mișcă. 
Frumoasa din pădurea adormită a dormit timp de o sută de ani, 
dar acum se trezește din nou la viață ca și cum ar fi dormit doar 
o clipă. Ea aleargă spre mine, mă cuprinde cu o mână pe după 
gât și repetă ce spusese danezul: 

— Jan Olav! 

Acum este rândul danezului, Georg. El vine agale spre masa 
la care stau, îmi strânge mâna cu putere şi-mi spune prietenos: 

— Mă bucur să te întâlnesc, Jan Olav! 

Fata cu portocale s-a așezat imediat la masă, iar danezul, 
cu o mână pe umărul ei, spune: 

— Rămâneți cu bine, eu am plecat. 

Şi cu aceste cuvinte se dă un pas înapoi, se întoarce și 
pleacă în pas greoi pe același drum pe care a venit. Gata, a 
dispărut. Da, am scăpat de el. Am de partea mea toate zânele 
bune. 

Ea stă jos de partea cealaltă a mesei. Şi-a pus ambele mâini 


într-ale mele. Zâmbește cald, poate un pic emoţionată. 

— Nu ai reușit, spune. Nu ai reușit să mă aștepți! 

— Nu, recunosc eu. Pentru că mi-a sângerat inima de 
tristețe. 

O privesc şi văd că încă îmi zâmbește. Încerc și eu să 
zâmbesc, dar nu prea reușesc. 

— Așadar, am pierdut premiul, adaug eu. 

Ea se gândește puţin și spune: 

— În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. Ți-am 
scris. Am încercat să-ți dau putere să mai aștepți puţin. 

Am lăsat umerii în jos. 

— Așadar, am pierdut, am repetat. 

— În orice caz, nu m-ai ascultat, spuse ea cu un zâmbet 
nesigur. Dar nu este totul pierdut. 

— Ce trebuie să fac? 

— Același lucru ca mai înainte. Depinde câtă răbdare ai. 

— Nu înţeleg nimic, spun eu. 

Ea îmi strânge mâinile cu afecţiune. 

— Ce nu înţelegi, Jan Olav? mă întrebă ușor în șoaptă. 

— Regulile, spun eu. Nu înţeleg regulile. 

Şi astfel am început o lungă conversaţie. 

Georg! Nu este nevoie acum să-ţi relatez tot ce ne-am spus 
în acea seară și în acea noapte; de altfel, nici nu îmi amintesc 
totul. Mai mult decât atât, știu că ai o mulțime de întrebări la 
care poate vrei să capeţi răspuns cât mai repede cu putință. 

O întrebare la care doream și eu un răspuns era de unde știa 
fata cu portocale cum mă numesc și unde locuiesc părinţii mei. 
Avea legătură cu ilustrata pe care o primisem din Sevilla și, de 
fapt, era ultimul lucru care se întâmplase. Am rămas nemișcat și 
am privit-o întrebător, iar ea mi-a spus blând: 

— Jan Olav... Chiar nu mă recunoști? 

M-am uitat la ea. Am încercat să o privesc ca și cum o 
întâlneam pentru prima oară. Nu m-am uitat doar în ochii ei 
căprui. Am studiat figura ei drăguță, mi-am lăsat privirea să 
alunece pe umerii ei goi și pe rochia vaporoasă. Nu a protestat. 
Nu era însă o treabă ușoară să încerc să mi-o amintesc în cu 
totul alte circumstanţe decât cele câteva întâlniri ale noastre 
înainte de Crăciun. Dacă se întâmplase să o întâlnesc vreodată 


pe fata cu portocale, era imposibil să-mi amintesc acum, pentru 
că nu reușeam să mă gândesc la nimic altceva decât că era 
nespus de frumoasă. Dumnezeu a creat-o, m-am gândit, sau 
poate Pygmalion, eroul din legendele grecești care a sculptat în 
marmură femeia visurilor lui, căreia zeița dragostei, plină de 
compasiune pentru el, i-a dat viață. Fata cu portocale avea pe 
ea un palton negru ultima dată când am văzut-o. Acum era 
îmbrăcată atât de subţire, încât eram stingherit, deoarece 
aveam senzaţia că mă apropii prea tare de ea. Cu toate 
acestea, nu eram în stare să o recunosc, sau poate tocmai de 
aceea. 

— Încearcă să-ți aduci aminte de mine, a repetat ea. Mi-as 
dori atât de mult să reușești. 

— Poţi să-mi dai vreun indiciu? am rugat-o. 

— Humleveien, blegule! spuse ea. 

Humleveien. Locuisem în Humleveien de când eram mic. Mă 
născusem acolo. Locuisem în Humleveien toată viața. În 
cartierul Adamstuen mă mutasem doar de șase luni. 

— Sau lrisveien, spuse ea. Era în aceeași zonă. Humleveien 
pornea din strada Irisveien. 

— Kloverveien, atunci! 

Şi această stradă era în cartier. Când eram mic se întâmpla 
adesea să mă joc pe un teren viran aflat între vilele de pe 
Kloverveien. Era situat pe o colină cu mulți copaci și tufișuri. 
Cred că era și un teren de joacă cu nisip și leagăne acolo. Cu 
câțiva ani în urmă au fost puse și niște bănci. 

Am privit-o din nou. M-am cutremurat ca atunci când te 
trezești dintr-o hipnoză adâncă. I-am strâns mâinile tare, cu 
putere. Apoi mi-au dat lacrimile. 

— Veronica! am izbucnit eu. 

Ea a zâmbit fericită, dar m-am întrebat dacă nu cumva și-a 
șters o lacrimă din colțul ochiului. 

Am rămas nemișcat și am privit-o în ochi, căci nu mai aveam 
de ce să îmi feresc privirea de acum înainte. Nu mai aveam nici 
o reținere, alungasem orice timiditate și stinghereală. Orice 
umbră de sfială dispăruse. Am lăsat la o parte toate inhibiţiile și 
nu am mai avut nici o reticență. Am simţit o mare ușurare. 

Cred că două priviri care se întâlnesc statornic, pentru 


totdeauna, care pur și simplu refuză să se despartă, creează o 
intimitate specială, fără egal. 

Fata cu ochi căprui locuise pe Irisveien. Fuseserăm aproape 
nedespărțiţi încă de când abia învăţam să mergem, oricum de 
când am început să articulăm primele cuvinte. Am început 
școala în aceeași clasă, dar după Crăciun, când aveam vreo 
șapte ani și eram în clasa I, Veronica s-a mutat cu familia ei în 
alt oraș. Asta se întâmplase doar cu vreo 
doisprezece-treisprezece ani în urmă. După aceea nu ne-am mai 
văzul. 

Ne jucaserăm tot timpul împreună pe colina din Kloverveien 
printre tufișuri și flori, bănci şi copaci. Acolo trâisem noi 
împreună ca două veverite - o viață autentică de veveriță. 
Copilăria noastră fără griji s-ar fi sfârșit oricum curând, chiar 
dacă Veronica nu s-ar fi mutat atunci din Irisveien. Auzisem 
deja pe la școală umblând vorba că mă jucam cam mult cu 
fetele. 

Mi-am adus aminte un cântec pe care unul dintre noi îl 
auzise acasă și pe care îl cântam tot timpul când ieșeam afară 
să ne jucăm 

Eu sunt un băieţel, 

Care se joacă cu o fată. 
Ne jucăm ziua toată 

În lumea noastră de vis... 


— Nu m-ai recunoscut, a spus ea, și am simţit că este totuși 
dezamăgită, aproape îmbufnată. 

Deodată, mi s-a părut că cea care îmi vorbea era o fetiță de 
șapte ani și nu o tânără de douăzeci. 

M-am uitat din nou la ea. Rochia ei roșie mi s-a părut 
vibrantă și incredibil de elegantă. Vedeam cum respiră, pentru 
că rochia se ridica și cobora, se ridica și cobora precum valurile 
lungi și liniștite ale mării care mângâie o plajă. 

Mi-am îndreptat ochii spre cer. Am zărit un fluture auriu 
printre frunzele unui portocal. Nu era primul fluture pe care îl 
văzusem în acea zi. Văzusem o mulțime. Am arătat spre el și 
i-am Spus: 

— Cum aș putea recunoaște după atâta timp o micuță larvă 


care s-a preschimbat într-un fluture? 

— Jan Olav, a spus ea cu severitate. 

Nu am discutat nimic mai mult despre această transformare 
din copil în femeie. Aveam încă o mulțime de întrebări la care nu 
primisem răspuns. Întâlnirea cu fata cu portocale aproape că 
mă scosese din minţi, îmi zguduise întreaga existență. Am spus 
de-a dreptul: 

— Ne-am întâlnit în Oslo. De trei ori ne-am întâlnit și nu 
m-am mai gândit decât la asta. Apoi ţi-ai luat zborul, ai 
dispărut. Mi s-a părut mai greu să te prind pe tine decât să 
prind un fluture cu mâna. Totuși, de ce ai spus că trebuie să 
treacă șase luni înainte de a ne putea vedea din nou? 

Pentru că urma să plece la Sevilla, bineînțeles. Atâta lucru 
pricepeam și eu. De ce o [i fost atât de important pentru ea să 
locuiască șase luni în Spania? Era oare din cauza danezului? 

Cu siguranță că poți ghici acum răspunsul ei, Georg. Eu nu 
am putut, dar tu cunoști pasiunea arzătoare a Veronicăi. În timp 
ce-ţi scriam această epistolă, m-am gândit permanent la tabloul 
cel mare cu portocali și mă întreb dacă îl mai aveţi încă în hol. Ea 
spune tot timpul că a trecut de faza acestui tablou - acum la 
momentul la care scriu — sper însă pentru tine că nu l-a dat 
cuiva și nici nu l-a dus la pod. Dacă a făcut-o, atunci trebuie să o 
rogi să îl aducă înapoi. 

— Am intrat la școala de arte plastice, sau mai exact la un 
curs de pictură, mi-a răspuns ea. Eram ferm hotărâtă să termin 
cursul, era foarte important pentru mine. 

— Un curs de pictură? am spus uimit. De ce nu mi-ai spus 
nimic în seara de Ajun? Ea nu mi-a răspuns imediat, aşa că am 
continuat: Îți amintesti cum ningea? Îţi amintești că te-am 
mângâiat pe păr? Îţi amintești cum au început să bată clopotele 
înainte de a veni taxiul? Apoi ai dispărut! 

— Îmi amintesc totul. Îmi amintesc totul ca un film. Îmi 
amintesc totul ca primele scene dintr-un film foarte... romantic, 
a spus ea. 

— Totuși, nu înțeleg de ce a trebuit să ai atâtea secrete faţă 
de mine, am obiectat. 

O expresie plină de seriozitate s-a așternut deodată pe 
chipul ei și a spus: 


— Cred că mi-ai plăcut încă de când ne-am întâlnit în 
tramvaiul de Frogner. Mi-ai plăcut din nou, am putea spune, dar 
acum cu totul altfel. Apoi ne-am mai întâlnit de câteva ori. Am 
crezut că rezistăm să fim departe unul de celălalt timp de șase 
luni. Mi s-a părut că era mai bine așa. Am fost atât de apropiaţi 
când eram mici. Dar nu mai suntem copii. Acum ar fi bine poate 
să avem ceva mai multă răbdare. Vreau să spun, să nu 
începem să ne jucăm împreună din nou doar din obișnuință. Îmi 
doream ca tu să mă descoperi din nou. Îmi doream ca tu să mă 
recunoști, aşa cum te-am recunoscut eu. De aceea nu am vrut să 
dezvălui cine sunt. 

Nu-mi amintesc exact ce am răspuns și nici nu-mi amintesc 
tot ce a spus fata cu portocale, dar pe măsură ce se desfășura 
conversaţia, se întâmpla tot mai des să sărim de la o temă la 
alta, sau de la un episod la altul. 

Şi danezul? am întrebat-o la un moment dat. 

Am avut senzaţia că o suspectam pe nedrept. N-ar fi trebuit 
să o întreb. M-am simţit atât de meschin. Răspunsul ei a fost 
scurt, aproape sever. 

— Se numește Mogens. Urmează și el cursul de pictură. Are 
talent. Este plăcut să fi împreună cu alți scandinavi. 

Eram buimăcit. Am întrebat-o: 

— Dar de unde știe cum mă cheamă? 

Mi s-a părut că s-a înroșit puţin la față, dar nu sunt sigur, 
poate că era din cauza rochiei, și oricum era aproape întuneric 
acum. Doar câteva felinare din fier forjat aruncau o lumină 
palidă peste piața pustie. Comandasem o sticlă de vin roșu 
Ribera del Duero și amândoi stăteam cu paharul în mână. 

— Ti-am făcut portretul, a spus ea. Doar din amintire, de 
fapt, dar seamănă. Lui Mogens îi place. O dată am să ţi-l arăt. 
Se numește Jan Olav. 

Deci Veronica pictase și miniatura cu propria ei figură pe 
ilustrată. Nu era nevoie s-o întreb despre asta. Dar mai era ceva 
care mă rodea și nu-mi dădea pace. 

— Atunci nu era Mogens bărbatul din Toyota albă? am 
întrebat-o. 

A pufnit în râs. Mi s-a părut că încerca să schimbe subiectul. 

— Nu-i așa că ai crezut că nu te-am văzut atunci în 


Youngstorget? Pentru tine eram acolo, spuse ea. 

Nu mai înțelegeam nimic. Mi se părea că vorbește în șarade. 
Însă ea a continuat: 

— Ne-am întâlnit prima oară în tramvaiul de Frogner. Apoi 
m-am informat puțin prin oraș și am aflat la ce cafenea 
obișnuiești să mergi. Eu nu mai fusesem acolo până atunci. 
Într-o zi am cumpărat un album cu reproduceri după tablourile 
pictorului spaniol Velasquez și am intrat înăuntru. M-am așezat 
și am răsfoit albumul. Am așteptat. 

— Pe cine, pe mine?! 

Mi-am dat seama că era o întrebare absurdă. Ea a răspuns 
aproape enervată: 

— Doar nu crezi că ești singurul care ai căutat prin tot 
orașul? Şi eu particip la această aventură. Bineînţeles că eu nu 
sunt doar un fluture care aşteptă ca tu să-l prinzi. 

Nu am îndrăznit să continui discuția pe marginea unor 
asemenea subiecte, căci erau prea periculoase. Am întrebat-o: 

— Dar când ne-am întâlnit în Youngstorget? 

— Nu fi copil, Jan Olav. Ți-am spus deja. Unde este Jan 
Olav? m-am gândit. Şi pe unde umblă el pentru a încerca să mă 
găsească, în caz că ar dori să mă găsească, mai ales după ce 
m-a întâlnit de două ori cu o pungă mare de portocale în braţe? 
Nu puteam fi sigură, dar era posibil să mă cauţi prin cea mai 
mare piaţă de fructe a orașului. Am fost acolo de multe ori ca să 
mă uit după tine. Dar am fost și în alte locuri. Am trecut pe 
străzile Kloverveien și Humleveien. O dată chiar am intrat și am 
vorbit cu părinţii tăi. Am regretat că am făcut-o imediat ce s-a 
deschis ușa, dar era prea târziu. Am spus câteva cuvinte despre 
casa unde am copilărit și despre vechiul cartier. Nu a fost nevoie 
să spun cum mă numesc. Poate că ar fi bine să iei seama, 
părinții tăi m-au recunoscut imediat. M-au invitat înăuntru, dar 
am spus că nu am timp. Le-am povestit că mă duc la un curs de 
pictură la Sevilla. 

Nu știam ce să cred. 

— Nu mi-au spus nimic despre asta. 

Ea a rămas nemișcată, zâmbind misterios. M-am gândit că 
semăna puţin cu Mona Lisa, poate pentru că tot timpul aveam în 
minte faptul că mergea la un curs de pictură. 


— Lam rugat să-mi promită că nu îţi vor spune că am trecut 
pe acolo. Am fost nevoită să inventez un fel de explicaţie pentru 
Japtul că tu nu aveai voie să știi, a spus ea. 

Am rămas înmărmurit. Doar cu câteva zile în urmă fusesem 
nevoit să le arăt părinţilor ilustrata pe care o primisem din 
Sevilla. Mă năpustisem înăuntru și le spusesem că urma să mă 
căsătoresc. De-abia acum mi-am dat seama de ce mi-au 
împrumutat imediat bani pentru biletul de avion. Nici n-au 
întrebat dacă are sens să mă duc la Sevilla în mijlocul 
semestrului, doar pentru că voiam să încerc să găsesc o fată pe 
care o întâlnisem la Oslo de câteva ori. 

Fata cu portocale a continuat: 

— Nu este totdeauna ușor să găsești o anumită persoană 
într-un oraș mare, și în orice caz nu este ușor să o întâlnești așa 
ca din întâmplare, dacă asta îți dorești. Uneori îţi dorești exact 
acest lucru. Trebuia să vin la acest curs de pictură și nu puteam 
începe o relaţie cu cineva chiar înainte să plec. Dacă două 
persoane nu fac altceva decât să se caute unul pe celălalt, nu 
este de mirare dacă se întâlnesc cu totul întâmplător. 

Am schimbat subiectul. Vreau să spun că am schimbat 
terenul de confruntare. 

— Ai mai fost și altă dată la slujba de Crăciun de la 
Catedrală? am întrebat-o. 

Ea a clătinat din cap: 

— Nu, niciodată. Dar tu? 

Şi eu am dat din cap că nu. 

— Totuși, eu am fost și la slujba de la ora două, spuse ea. 
Apoi m-am plimbat pe străzi și am așteptat următoarea slujbă. 
De data asta trebuia să apari. Venea Crăciunul și eu urma să 
plec din țară. 

Cred că am stat o vreme fără să spunem nimic. Dar era un 
fir roșu la care trebuia să mă întorc. Am spus: 

— Așadar, nu Mogens era în Toyota? 

— Nu, a răspuns ea. 

— Atunci cine era? 

A ezitat puţin înainte de a-mi răspunde: 

— Nimeni. 

Am întrebat din nou: 


— Nimeni? 

— Era un fost iubit de-al meu. Am fost colegi de liceu. 

Cred că am zâmbit. 

Apoi a spus: 

— La urma urmei, nu poţi controla trecutul meu, Jan Olav, și 
nici eu pe al tău. Întrebarea este dacă avem un viitor împreună. 

Şi acum am făcut o glumă penibilă, poate și pentru că nu 
îndrăzneam să cred că eu și fata cu portocale puteam avea un 
viitor împreună. Am spus: 

— To be two or not to be two, that is the question. 1 

Cred că și ei i s-a părut că am spus o prostie. Pentru a salva 
situaţia, am început să vorbesc despre altceva. Am exclamat: 

— Dar ce era cu toate portocalele acelea? Ce făceai cu ele? 
Chiar așa, ce voiai să faci cu toate portocalele acelea? 

A râs cu poftă. Apoi a spus: 

— Da, cred că ti-au dat ceva de gândit. Din cauza lor ai venit 
în Youngstorget, din cauza lor te-ai apucat să vorbești despre o 
excursie pe schiuri peste gheţurile Groenlandei. Cu opt câini în 
atelaj și zece kilograme de portocale. 

Nu aveam nici un motiv să neg acest lucru. Am întrebat din 
nou: 

— Ce voiai să faci cu toate portocalele? 

Ea m-a privit în ochi, aproape la fel de intens cum o făcuse 
în cafeneaua din Oslo. Spuse fără să se grăbească: 

— Voiam să le pictez. 

Să le picteze? Eram uimit. 

— Pe toate? 

Ea a încuviințat ușor. Apoi a spus: 

— Trebuia să exersez să pictez portocale înainte de a pleca 
la Şcoala de Arte Plastice din Sevilla. 

— Chiar atât de multe? 

— Da, trebuia să pictez multe portocale. Asta trebuia să fac. 

Am dat din cap deconcertat. Râdea de mine oare? Am spus: 

— Dar nu era de ajuns să cumperi o portocală și să încerci 
să pictezi aceeași portocală de mai multe ori? 


'În engleză în text — A fi doi sau a nu fi doi, aceasta este întrebarea (n. tr.). 


Şi-a lăsat capul pe o parte și a spus oarecum exasperată: 

— Cred că noi doi va trebui să stăm ceva mai mult de vorbă, 
pentru că am impresia că nu vezi bine cu un ochi. 

— Cu care? 

— Nici o portocală nu este la fel cu alta, Jan Olav. Nici măcar 
două fire de iarbă nu sunt exact la fel. De aceea ești aici acum. 

M-a făcut să mă simt prost. Nu pricepeam ce voia să spună. 

— Adică sunt aici pentru că nu există două portocale 
identice? 

— Tu nu ai luat tot drumul până la Sevilla pentru că trebuia 
să te întâlnești cu o fată oarecare. Ar fi ca și cum ai trece peste 
multe izvoare ca să aduci o găleată de apă, pentru că sunt 
multe fete în Europa, ca și multe izvoare, de altfel. Tu ai venit 
aici ca să mă întâlneşti pe mine. Dar eu nu sunt decât una. Tot 
așa, eu nu am scris din Sevilla unui băiat oarecare din Oslo. 
Ti-am scris ţie. Te rugam să te ţii tare. Te rugam să-mi acorzi 
puţină încredere. 

Am stat și am vorbit mult timp după ce cafeneaua s-a închis. 
Când în sfârșit ne-am ridicat, m-a tras de mână până la 
portocalul sub care stătusem, sau poate eu am dus-o, nu-mi 
amintesc prea bine. În orice caz, ea a fost cea care a spus: 

— Acum poți să mă săruţi, Jan Olav. Pentru că acum am 
reușit în sfârșit să pun mâna pe tine. 

Am pus mâinile pe umerii ei și am sărutat-o ușor. 

— Nu așa, trebuie să mă săruţi cu adevărat. Trebuie să mă 
strângi la piept. 

Am făcut așa cum mi-a spus fata cu portocale. Ea era cea 
care stabilea regulile jocului. Mirosea a vanilie. Părul ei avea un 
parfum proaspăt de citrice. 

Am avut impresia clară a două veverite zburdalnice care se 
cățărau sus printre crengile portocalului. Nu eram deloc sigur ce 
Jfel de joc era; oricum, se desfășura cu frenezie. 

Nu voi scrie mai mult, Georg, te voi scuti de detalii. Trebuie 
să-ţi spun însă cum s-a terminat seara aceea. 

Nu am ajuns la pensiune până la ora douăsprezece când au 
încuiat ușa. Fata cu portocale închiriase o cameră mică cu 
chicinetă de la o doamnă în vârstă. Pe pereţi erau câteva 
acuarele reprezentând portocali înfloriţi. Într-un colț al camerei 


era portretul meu, pictat în ulei. Nu am comentat acel tablou și 
nici ea nu a făcut-o. Ar fi însemnat să ne apropiem prea mult de 
esența magică a acestei povestiri. Nu totul se poate exprima în 
cuvinte. Așa erau regulile. M-am gândit totuși că îmi pictase ochii 
mult prea mari și prea albaștri. Era ca și cum îmi concentrase 
toată personalitatea în ochi. 

Spre dimineaţă stăteam culcat și îi povesteam lungi istorii cu 
detalii amuzante. I-am povestit despre o fată de preot bolnavă 
care avea patru surori, doi frați și un câine labrador 
neastâmpărat. I-am povestit lunga istorie a unei expediţii 
dramatice peste gheţurile Groenlandei, cu opt câini în atelaj și 
zece kilograme de portocale. I-am povestit despre tânăra cea 
veselă care era agent secret pentru Comisia Naţiunilor Unite 
pentru Portocale și ducea de una singură o luptă aprigă contra 
unui nou virus devastator ce ataca portocalii. I-am povestit tot 
ce știam despre o fată care lucra la o grădiniță și trebuia să 
meargă la piață în fiecare zi pentru a cumpăra treizeci și șase de 
portocale identice. I-am spus până și despre tânăra care trebuia 
să pregătească șarlotă de portocale pentru o sută de studenţi de 
la Institutul de Studii Economice. I-am relatat povestea vieții 
unei tinere de nouăsprezece ani care era căsătorită cu unul 
dintre acești studenţi și avea deja un copil cu el — indiferent cât 
de antipatic părea el în ochii multora. I-am povestit și despre 
fata curajoasă și generoasă care transporta în cel mai mare 
secret alimente și medicamente pentru copiii săraci din Africa. 

Fata cu portocale, la rândul ei, a istorisit câteva întâmplări 
din copilăria noastră de când stăteam în Humleveien și 
Irisveien. Eu aproape că le uitasem, dar îmi aminteam câte ceva 
când povestea ea. 

Ne-am trezit când soarele era sus pe cer. Ea s-a sculat 
prima și niciodată nu voi uita ce am simțit atunci când m-a 
trezit. Nu mai puteam face deosebirea dintre fantezie şi 
realitate, poate că nici nu mai exista o asemenea deosebire. Tot 
ce știam era că nu mai alergam să o caut pe fata cu portocale. O 
găsisem. 

Şi eu o găsisem. Acum ştiam cine este fata cu portocale, și 
de fapt ar fi trebuit să ghicesc mult înainte să fi ştiut că o 


cheamă Veronica... 

Când am ajuns aici, mama a bătut din nou la ușă şi a spus: 

— Este unsprezece şi jumătate, Georg. Am pus masa. Mai 

ai mult de citit? 

Am răspuns cu o voce solemnă: 

— Draga mea fată cu portocale. Mă gândesc la tine. Poţi să 

mai aștepți puţin? 

Nu puteam să o văd, pentru că era de cealaltă parte a uşii. 
Mi-am dat seama că a rămas nemișcată. Am spus: 

— În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. 

Deoarece nu am primit nici un răspuns, am continuat: 

— Eu sunt un băieţel. 

Tot nu se auzea nici un sunet de partea cealaltă a ușii. Am 
auzit că mama s-a lipit de uşă. A început să cânte încetişor. 

— ...Care se joacă cu o fată... 

Mai mult nu a reușit să cânte, pentru că a început să 
plângă. Plângea cu suspine. Am șoptit și eu: 

— Ne jucăm ziua toată 

În lumea noastră de vis... 

Ea a oftat şi a spus suspinând: 

— Scrie el... despre asta? 

— A scris, i-am spus eu. 

Ea nu a răspuns, dar știam că este tot acolo, lipită de uşă. 

— Vin imediat, mamă, am şoptit. Mai am doar 
cincisprezece pagini. 

Nu a mai spus nimic. Poate că nu mai era în stare să mai 
vorbească. Nu aveam idee despre ceea ce provocasem. 

Bietul Jørgen, m-am gândit. De data aceasta trebuia să 
rămână pe planul al doilea. Miriam dormea. Acum eu, mama şi 
tatăl meu stăteam de vorbă. Cândva eram o mică familie și 
locuiam în Humleveien. Mai mult decât atât, în sufragerie se 
aflau bunicii, cei care construiseră această casă. Jørgen era 
aici doar în vizită. 

M-am aminteam la ceea ce citisem. S-a dovedit că tatăl 
meu nu glumise. Nu inventase nici o poveste despre fata cu 
portocale. Poate că nu povestise totul, dar tot ceea ce povestise 
era adevărat. 

Nu-mi puteam aminti să fi văzut vreodată un tablou cu 


portocali în hol. Nu-mi aminteam nici măcar de un singur 
tablou cu portocale. Văzusem celelalte tablouri pe care le 
pictase mama. Văzusem acuarelele cu liliacul şi vişinii din 
grădina noastră. 

Erau mai multe lucruri despre care trebuia să vorbesc cu 
ea. Poate că ar trebui să arunc o privire prin pod. Ştiam, totuşi, 
că mama locuise pe Irisveien când era mică. Intrasem o dată în 
casa vopsită în galben, ca să duc o scrisoare care venise din 
greşeală în cutia noastră poştală. Poate că urma să aflu mai 
mult despre toate tablourile cu portocale dacă citeam mai 
departe. Şi mai era un lucru important: scria oare tata mai 
mult despre telescopul Hubble? 

Telescopul Hubble a fost numit așa în cinstea 
astronomului Edwin Powel Hubble. El a fost cel care a dovedit 
că Universul este în expansiune. Mai întâi a descoperit că 
nebuloasa Andromeda nu era doar un nor de praf și gaz din 
propria noastră galaxie, ci era o galaxie complet independentă, 
situată în afara Căii Lactee. Descoperirea că galaxia noastră, 
Calea Lactee, este doar una dintre nenumăratele galaxii, a 
revoluționat concepţia astronomilor despre spațiul cosmic. 

Cea mai importantă descoperire a lui Hubble a fost făcută 
în 1929, când a putut constata că o galaxie pare că se mişcă 
mai rapid cu cât este mai depărtată de Calea Lactee. Această 
descoperire stă la baza teoriei care poartă numele de „Big 
Bang” - sau teoria marii explozii. Conform acestei teorii, cu 
care aproape toți astronomii sunt astăzi de acord, Universul a 
fost creat în urma unei explozii enorme acum 12-14 miliarde 
de ani. A trecut mult timp de atunci, foarte mult timp. 

Dacă tot ceea ce s-a întâmplat în istoria Universului ar fi 
comprimat în douăzeci și patru de ore, Pământul nu ar fi 
apărut decât târziu după-amiaza, dinozaurii ar fi venit câteva 
minute înainte de miezul nopții, iar omenirea ar fi existat doar 
în ultimele două secunde... 


Mă  urmărești, Georg? M-am așezat din nou în fața 
calculatorului după ce te-am dus la grădiniță. Este luni. 

Astăzi ai fost cam smiorcăit. Ti-am luat temperatura, dar nu 
aveai febră. M-am uitat puţin în gâtul tău, apoi în urechi, am 


controlat și ganglionii limfatici, dar nu am găsit nimic. Cred că 
ești doar puţin răcit și poate puţin obosit după weekend. 

Într-un fel, am sperat să fii un pic bolnav ca să rămâi acasă 
cu mine toată ziua. Eu eram însă ocupat să scriu. 

În weekend am fost din nou la Fjellstolen. Sâmbătă 
dimineață devreme mama ta a plecat într-o excursie lungă, cu 
vechea noastră găleată de lapte și s-a întors cu patru kilograme 
de fructe de mur pitic. Atunci te-ai cam îmbufnat. Ai insistat să 
mergi și tu pe munte la cules de fructe de pădure și într-o 
jumătate de zi ai reușit să culegi singur o jumătate de kilogram 
de krekling!10. Bineînţeles că te urmăream din cabană. Mama 
ta a trebuit să facă jeleu de krekling pe care l-am și mâncat 
duminică. Cred că ţi s-a părut un pic cam acrișor, dar a trebuit 
să mănânci și tu, că doar culeseseși fructele cu mâna ta. 

Vara aceasta am văzut mulţi lemingi și ţi-am dat voie să 
desenezi un leming în cartea cabanei, cu un creion negru și unul 
galben. Nu arăta rău și cu puțină bunăvoință puteai spune că 
desenul reprezenta un leming. Atâta doar că i-ai făcut o coadă 
prea lungă. Pentru siguranță mama a scris sub desen 
„LEMING”. A scris mai apoi „Georg 1/9 1990”. 

Mai există oare cartea cabanei? Georg, crezi că mai există? 

În seara aceasta, după ce te-ai dus tu la culcare, am stat și 
am citit cartea cabanei de la o copertă la alta. Am recitit-o de 
mai multe ori. După ce am citit ultimul paragraf — și din nou am 
aruncat o privire peste desenul tău — m-am apucat să o citesc de 
la început. Cred că este ultima excursie la cabană înainte de 
Crăciun. 

În cele din urmă a venit Veronica și mi-a luat cartea din 
mâini. A pus-o sus de tot în bibliotecă, cu toate că întotdeauna 
stătea pe șemineu. A spus doar atât: 

— Hai să bem un pahar de vin. 

Dar să ne întoarcem în Spania acum. 


Am rămas cu Veronica în Sevilla două zile. Trebuia să mă 
întorc acasă, așa considera atât Veronica cât și gazda ei. 
Trebuia să reușesc să o aștept aproape trei luni până termina 
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cursul de pictură. Dar acum învățasem să am răbdare. 
Învățasem să am încredere în fata cu portocale. 

Am fost, desigur, nevoit să o întreb dacă își va respecta 
vechea promisiune de a fi împreună cu mine în fiecare zi din 
următoarele șase luni. Poate că promisiunea ei nu mai era 
valabilă, deoarece eu nu reușisem să respect regulile. S-a gândit 
mult înainte să-mi răspundă. Cred că încerca să găsească un 
răspuns isteţ. Mi-a răspuns zâmbind: 

— Poate că mă voi mulțumi să pun la socoteală cele două 
zile pe care ţi le-ai consumat deja, din moment ce ai venit aici. 

Când m-a condus la aeroport am văzut un porumbel alb 
care zăcea mort în șanț. Ea s-a oprit și s-a cutremurat. Mi s-a 
părut ciudat că a fost atât de impresionată. S-a întors spre 
mine, și-a lăsat capul pe pieptul meu și a început să plângă. 

Atunci am început să plâng și eu. Eram atât de tineri. Eram 
în mijlocul aventurii. Nu ar fi trebuit să fie un porumbel mort în 
şanţ. În orice caz, nu ar fi trebuit să fie alb. Așa erau regulile. 
Plângeam amândoi. Porumbelul mort era un semn rău. 

În Oslo m-am concentrat din nou asupra studiilor. Aveam 
mult de învățat, pentru că lipsisem de la mai multe cursuri 
importante în ultima săptămână și, mai mult, trebuia să și 
recuperez după toate excursiile pe schiuri și plimbările în oraș 
din cursul ultimilor luni. Dar am și câștigat mult timp, pentru că 
nu mai trebuia să colind tot orașul în căutarea misterioasei fete 
cu portocale. Nici nu trebuia să-mi dau silința să-mi caut o 
prietenă. 

Aveam mulţi colegi care pierdeau mult timp în acest scop. 
Încă mai tresăream când dădeam cu ochii de un palton negru — 
sau de o rochie de vară roșie atunci când vremea s-a încălzit. De 
fiecare dată când vedeam o portocală mă gândeam la Veronica. 
Când mă duceam la cumpărături, mă opream în fața tarabei cu 
portocale şi cădeam în extaz. În sfârșit mi-am dat seama că nu 
existau două portocale absolut identice. Stăteam să le examinez 
în liniște și pace. Când cumpăram portocale, nu mă grăbeam și 
le alegeam întotdeauna pe cele mai frumoase. Uneori făceam 
suc de portocale. O dată am făcut șarlotă de portocale cu care 
i-am servit pe Gunnar și pe prietenii noștri. Asta s-a întâmplat 
într-o seară când jucam bridge în apartament. 


Gunnar studia științele politice și, de fapt, el făcea de 
mâncare de obicei. Putea oricând să pregătească și să 
servească fripturi și feluri de mâncare cu pește. Chiar dacă nu 
aștepta niciodată nimic în schimb, m-am bucurat să-i fac o 
surpriză cu șarlota de portocale. Am pus mult suflet în desertul 
acela. Mama, adică bunica ta, m-a ajutat să găsesc o rețetă 
într-o veche carte de bucate. S-a oferit chiar să pregătească 
șarlota în locul meu. Nu avea de unde să știe că poanta era ca eu 
să o pregătesc singur. Cred că nu-și dădea seama nici pe 
departe că șarlota avea ceva de a face cu Veronica. 


Fata cu portocale s-a întors în Norvegia, Georg. Pe la mijlocul 
lui iulie a venit înapoi de la Sevilla. M-am dus la aeroport și am 
întâmpinat-o acolo. Mulţi au fost martori la marea reîntălnire 
când ea a ieșit din vamă cu două geamantane mari și o mapă 
enormă cu desene și picturi. La început am stat și ne-am uitat 
unul la celălalt aproape o jumătate de minut, poate pentru a 
demonstra că aveam tăria de caracter să așteptăm încă un pic. 
Însă imediat ne-am topit într-o îmbrăţișare fierbinte, aș putea 
spune neobișnuit de fierbinte, chiar pentru o îmbrăţișare de pe 
un aeroport. O doamnă în vârstă a reacționat când a trecut pe 
lângă noi. 

— Ar trebui să vă fie rușine! a lătrat ea. 

Pe noi ne-a pufnit râsul. Nu aveam nimic de care să ne fie 
rușine. Ne așteptaserăm unul pe celălalt timp de șase luni. 

Veronica a deschis mapa și mi-a arătat din lucrările ei chiar 
acolo pe aeroport, în sala de așteptare. Deși a trecut repede 
peste portretul „Jan Olav”, l-am zărit totuși o clipă și am 
remarcat din nou strălucirea intens albastră a ochilor din 
tablou. Eu nu am spus nimic, dar Veronica a avut multe 
comentarii amuzante în legătură cu celelalte tablouri. Vorbea 
fără întrerupere. Nu încerca să ascundă faptul că era foarte 
mândră de tablourile pe care mi le arăta. Nu ascundea faptul că 
învățase câte ceva în cursul celor șase luni care trecuseră. 

Restul verii am colindat insulele din fiordul Oslo, am 
călătorit în nordul țării, am vizitat muzee și expoziţii și ne-am 
plimbat multe seri târzii de vară prin cartierul de vile Tăsen. 

Dacă ai fi putut să o vezi! S-o fi văzut cum conducea prin 


oraș. S-o fi văzut prin expoziţii. Şi s-o fi auzit cum râdea! Și eu 
râdeam în hohote. Râsul este unul dintre cele mai contagioase 
lucruri pe care le cunosc. 

Tot mai des foloseam pronumele „noi”. Este un cuvânt 
ciudat. Se spune de obicei că „eu” voi face mâine cutare sau 
cutare lucru. Sau cineva întreabă ce va face cealaltă persoană, 
adică „tu”. Nu este greu de înţeles. Dar deodată spunem „noi” 
cu cea mai mare naturalețe. „Luăm vaporul până la Langøyene 
ca să facem o baie.” „Noi stăm acasă să citim.” „Ne-a plăcut 
piesa?” Şi într-o zi: „Noi suntem fericiţi!” 

Când folosim pronumele „noi” așezăm două persoane în 
spatele unei acțiuni comune ca și cum ar alcătui o singură ființă. 
În multe limbi se folosește un anumit pronume atunci când este 
vorba de numai două persoane. Acest pronume se cheamă 
dualis, sau ceea ce se împarte de către două persoane. Cred că 
este foarte folositor, pentru că de multe ori nu ești nici singur și 
nici împreună cu mulți. Suntem numai „noi doi”, ca și cum acest 
„noi” nu se poate despărţi. Sunt niște reguli speciale, aproape 
ca o incantație magică, care se trezesc la viață atunci când se 
folosește acest tip de pronume. „Noi pregătim masa de prânz.” 
„Să deschidem o sticlă de vin.” „Noi mergem la culcare.” Nu este 
aproape o nerușinare să vorbești în acest mod? Este în orice caz 
altceva decât să spui: „Acum trebuie să iei autobuzul să te duci 
acasă, pentru că eu vreau să mă duc la culcare.” 

Atunci când folosim dualis sau „doi” se aplică alte reguli. 
„Noi ieșim la plimbare!” Este atât de simplu, Georg, doar patru 
cuvinte care totuși descriu desfășurarea unei acţiuni plină de 
conținut care afectează puternic viața a doi oameni pe pământ. 
În acest context putem vorbi de economie de energie, și asta nu 
numai în ceea ce privește numărul de cuvinte. „Facem duș!” 
„Mâncăm!” „Mergem la culcare!” Nu avem nevoie decât de un 
singur duș atunci când vorbim în acest fel. Nu avem nevoie 
decât de o singură bucătărie și de un pat. 

Pentru mine folosirea noului pronume a venit ca un șoc. 
„Noi” — era ca și cum un cerc s-ar fi închis. Era ca și cum întreaga 
lume s-ar fi contopit într-o entitate mai înaltă. 

Tinereţea, Georg, nonșalanţa tinereții! 

Îmi amintesc o seară caldă de august când stăteam pe 


Bygdøy! şi priveam fiordul. Nu știu de unde mi-a venit, dar 
deodată am spus: 

— Suntem în lume doar o singură dată. 

— Suntem aici, acum, a spus Veronica, ca și cum voia să 
spună că era ceva de care să ne amintim. 

Mie mi s-a părut însă că a lăsat la o parte ceea ce voiam eu 
să spun și de aceea am continuat: 

— Mă gândesc la nopţi ca aceasta, pe care eu nu am voie să 
le trăiesc... 

Ştiam că Veronica cunoștea acest vers dintr-o poezie de Olav 
Bull pe care o citisem împreună mai demult. Veronica s-a întors 
brusc spre mine și m-a luat de ureche cu două degete. 

— Şi totuși ai fost aici. Lucky you. 

Când a venit toamna, Veronica a început cursurile la 
Academia de Arte Plastice, iar eu am continuat cursurile la 
medicină. După primele cursuri pregătitoare, a devenit din ce în 
ce mai interesant. După-amiaza și seara eram împreună cât mai 
mult timp posibil; în orice caz, încercam să ne vedem în fiecare 
zi. Totuși, fata cu portocale a ținut pentru ea însăși cele două zile 
pe care i le datoram. Eu cred că a făcut asta mai mult ca să mă 
tachineze, dar poate și ca să îmi dea un exemplu. Trebuia să 
respectăm regulile în continuare, pentru că povestea nu se 
terminase, ci abia începuse. Povestea ne cuprindea din ce în ce 
mai mult, astfel încât mereu apăreau noi reguli după care să ne 
ghidăm. Îţi amintești ce ţi-am spus despre astfel de reguli? Poţi 
să respecţi sau nu aceste reguli esenţiale, dar nu este 
neapărată nevoie să le înţelegi. Nici măcar nu este nevoie să 
vorbești despre ele. 

La Oslo Veronica a închiriat o garsonieră cu chicinetă tot de 
la o doamnă în vârstă. Singurul lucru pe care trebuia să-l facă în 
contul chiriei era să tundă peluza vara sau să curețe zăpada 
iarna și să o ajute la cumpărături de câteva ori pe săptămână. 
În fiecare săptămână trebuia să cumpere câte o sticlă de vin de 
la Vinmonopolet?. Bătrâna doamnă Mowinckel, căci așa se 
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numea, accepta ca și eu să fac aceste servicii. Asta era excelent, 
deoarece a fost mai ușor pentru ea să accepte ca, din când în 
când, să rămân peste noapte în camera cea mică. Plătisem deja 
chiria. 

Când a venit Crăciunul ne-am dus din nou la slujba de la 
Catedrală, am considerat că ne datoram aceasta unul altuia. 
Veronica s-a îmbrăcat cu același palton negru și în păr și-a pus 
aceeași agrafă minunată de argint. Acum eram și eu parte a 
acestei povești, a aceleiași inexplicabile enigme. Anul acesta, 
bineînţeles că am stat pe aceeași bancă și nu mai îmi păsa în ce 
parte se întorceau bărbaţii din biserică. Puteau foarte bine să se 
întoarcă să se uite după Veronica, și unii chiar o făceau. Eram 
mândru de ea. Veronica strălucea toată, era fericită. Bineînţeles 
că și eu eram fericit. Poate că era și ea un pic mândră de mine. 

Ieșind de la slujbă am mers exact pe același drum ca și anul 
trecut, așa cum ne înțeleseserăm. Aveam deja tradiţiile noastre. 
Ne-am îndreptat pașii spre Parcul Palatului Regal fără să 
scoatem aproape nici o vorbă. Deși nu ne-am înțeles să păstrăm 
tăcerea, am făcut-o instinctiv. 

Ne-am oprit și ne-am îmbrățișat exact în locul unde luase ea 
taxiul cu un an în urmă, pentru că și anul aceasta urma ca 
drumurile noastre să se despartă. Veronica trebuia să se 
întâlnească cu tatăl ei la o mătușă bătrână care locuia în 
cartierul Skilebekk și să meargă cu mașina împreună până în 
Asker, unde locuiau părinții ei. Eu trebuia să sărbătoresc 
Crăciunul în Humleveien anul acesta, împreună cu părinţii mei 
și cu unchiul Einar. 

A urmat aceeași scenă ca și cu un an în urmă. Trebuia să ne 
luăm la revedere aici în Wergelandsveien imediat ce apărea un 
taxi liber pe care Veronica urma să-l ia. Oare ce se va întâmpla 
după venirea taxiului? Se va termina oare aventura noastră? Se 
va destrăma oare vraja? Despre asta nu discutasem nimic. 
Fuseserăm împreună în fiecare zi în ultimele șase luni, în afară 
de cele două zile când fusesem aspru pedepsit. Fata cu 
portocale își ţinuse promisiunea solemnă. Ce reguli urmau oare 
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să fie valabile anul viitor? 

Era mai frig în acest an decât anul trecut și Veronica 
tremura de frig. Am luat-o în braţe și am frecat-o pe spate. I-am 
spus atunci că Gunnar trebuia să se mute după Anul Nou din 
micul apartament pe care-l împărțeam. Urma să-și continue 
studiile în Bergen. I-am spus că trebuia să găsesc un alt 
student care să stea cu mine. 

Am fost atât de laş, Georg. Cred că și ea gândea la fel. S-a 
cam enervat. Urma Gunnar să se mute? Trebuia să găsesc un 
alt student care să se mute în apartament? Planificasem oare 
toate acestea fără să vorbesc cu ea? S-a cam supărat. Mi s-a 
făcut frică să nu ne despărțim certaţi tocmai acum de Crăciun. 
Dar apoi mi-a spus: 

— Asta înseamnă că mă pot muta eu la tine. Vreau să spun 
că ne putem muta împreună. Nu-i așa că putem, Jan Olav? 

Era exact ceea ce îmi doream și eu. Numai că eu nu am avut 
curaj să-i spun. Îmi era frică să nu încalc regulile. 

Curând am căzut de acord ca ea să se mute în 
apartamentul meu din Adamstuen la începutul lui ianuarie. Mi 
s-a părut că strălucea ca un portocal din Plaza de la Alianza. 
Anul viitor urma să fim împreună nu numai în fiecare zi, ci și în 
fiecare noapte. Acestea erau noile reguli. 

Deodată pe faţa ei s-a ivit o expresie îngrijorată, o umbră de 
îndoială. M-am gândit că poate avea totuși o reținere. Să fi avut 
poate vreo speranță în legătură cu ceva despre care ezita să 
vorbească? 

— Ce te frământă, Veronica? am soptit. 

De-acum o cunosteam. 

— Deci camera lui Gunnar rămâne liberă, a spus ea. 

Am încuviințat, deși nu înțelegeam de ce menţiona din nou 
acest lucru. Spusesem doar că Gunnar urma să se mute. 

— Că doar nu o să dormim separat! a spus ea. 

— Bineînţeles că nu, am răspuns, dar tot nu înțelegeam la 
ce se gândea. 

Nu a mai ezitat deloc și a trecut direct la subiect. 

— Atunci voi putea folosi camera lui Gunnar ca atelier. 

Mi-a aruncat o privire fugară ca să vadă cum reacționez. Eu 
am pus mâna pe agrafa ei de argint și i-am spus că mă simțeam 


grozav de mândru să locuiesc împreună cu o pictoriță. 

Câteva minute mai târziu a venit și taxiul ei. Ea a întins 
braţul și l-a oprit. S-a suit în mașină, dar de data asta s-a întors 
și mi-a făcut semn cu mâna plină de voioșie. 

Când te gândești că trecuse deja un an! Nu mai trebuia să 
mă uit după vreun pantof de bal uitat după ce a plecat taxiul. 
Nu mai erau restricţii în această poveste. Nu mai depindeam de 
niște zâne grijulii și de niște reguli de neînțeles privind ceea ce 
era permis și ceea ce era interzis. Acum fericirea era a noastră. 

Dar ce este omul, Georg? Cât valorează o fiinţă omenească? 
Suntem noi doar țărână luată de vânt și spulberată în cele patru 
zări? 

În timp ce scriu aceste rânduri telescopul Hubble se rotește 
pe orbita lui din jurul Pământului. Este acolo de patru luni și de 
la începutul lui mai a reușit să ne trimită multe imagini 
valoroase ale Universului, adică al acestui colosal spațiu din 
care până la urmă descindem și noi. S-a descoperit însă imediat 
că telescopul are un grav defect de fabricaţie. Se vorbește deja 
să se trimită o navetă spațială cu un echipaj care să repare 
acest defect, pentru ca noi să putem avea o mai bună înțelegere 
a spaţiului cosmic. 

Ştii ce s-a mai întâmplat cu telescopul Hubble? A fost 
reparat vreodată? 

De multe ori mă gândesc la telescopul spațial ca la Ochiul 
Universului. Pentru că ochiul care poate scruta întregul Univers, 
capătă dreptul de a fi numit Ochiul Universului. Înţelegi ce 
vreau să spun? Însuși Universul a produs acest complex 
instrument. Telescopul Hubble este un organ de simţ cosmic. 

Ce este această mare aventură pe care fiecare dintre noi o 
trăiește doar o scurtă perioadă? S-ar putea ca acest telescop să 
ne ajute într-o zi să înțelegem ceva mai mult din natura acestei 
aventuri. Acolo în spațiu, în spatele galaxiilor se găsește poate 
răspunsul la întrebarea: ce este omul? 

Cred că am folosit cuvântul „mister” de multe ori în această 
scrisoare. Încercarea de a înţelege Universul s-ar putea 
compara cu rezolvarea unui uriaș joc puzzle. Totuși poate fi 
vorba în aceeași măsură despre un mister mental sau spiritual 
și se poate întâmpla să avem chiar în noi răspunsul la această 


enigmă. Pentru că, la urma urmei, suntem aici. Noi suntem 
acest univers, noi. 

Poate că nu suntem încă desăvârșiţi. Dezvoltarea fizică a 
omului trebuie să preceadă dezvoltarea lui psihică. Şi poate că 
această natură fizică a Universului este doar ceva exterior, un 
material absolut necesar pentru înțelegerea întregului Univers. 

Îmi vine o idee trăsnită. Newton a înţeles deodată că există 
o gravitație universală. Bine! Tot la fel, Darwin și-a dat seama 
că a avut loc o dezvoltare biologică pe această planetă. 
Excelent! Apoi Einstein a descoperit că există o relaţie între 
masă, energie și viteza luminii. Splendid! În 1953 Crick și 
Watson au descoperit structura moleculei de DNA, adică codul 
genetic al plantelor și animalelor. Extraordinar! S-ar putea ca 
într-o zi — și încă ce zi, Georg! — da, într-o zi să apară un suflet 
cugetător care într-un moment de clarviziune să dezlege chiar 
misterul Universului. Îmi imaginez că ceva asemănător ar fi 
posibil într-o bună zi. (Mi-ar plăcea să lucrez în acea zi ca 
redactor-șef la un mare cotidian!) 

Îţi amintești că am început această scrisoare prin a-ţi spune 
că doresc să te întreb ceva? Este foarte important pentru mine 
ce vei răspunde la această întrebare. Dar a mai rămas ceva de 
povestit. 


Telescopul Hubble! Ne-am întors din nou la el. Acum eram 
sigur că importanta întrebare pe care tata voia să mi-o pună 
avea ceva de-a face cu spațiul cosmic. 

M-am sculat din pat și m-am uitat pe fereastră. Continua 
să ningă cu fulgi mari și deşi. M-am gândit că nu are, de fapt, 
nici o importanță. Chiar dacă este înnorat pe pământ, 
telescopul Hubble poate capta imagini foarte clare ale 
galaxiilor aflate la multe miliarde de ani lumină depărtare de 
galaxia noastră, Calea Lactee. Şi asta o face 24 de ore din 24. A 
realizat deja sute de mii de imagini şi a investigat mai mult de 
zece mii de obiective astronomice. În fiecare zi telescopul 
spaţial Hubble transmite pe Pământ atât de multe informații, 
încât ar fi suficiente să ocupe toată memoria unui calculator 
personal. 

Dar de ce scria tatăl meu despre telescopul spaţial? Nu 


înțelegeam ce legătură avea cu fata cu portocale. De fapt, nici 
nu mai era chiar aşa de important. Cel mai important lucru era 
că tatăl meu știuse de telescopul Hubble. Şi-a dat seama cât de 
important era acesta pentru omenire. A ajuns să înţeleagă 
acest lucru înainte să se îmbolnăvească și să moară. Era unul 
dintre ultimele lucruri care îl preocupase. 

Ochiul Universului! Niciodată nu m-am gândit la Hubble 
în acest fel. Mă gândisem la el ca la o fereastră a omenirii către 
Univers. De fapt nu era nici o exagerare să numim telescopul 
spaţial „ochiul universului”. Nu m-am gândit niciodată la 
Hubble în acest mod. 

La timpul său admiraţia excesivă pentru prima cale ferată 
dintre Christiania şi Eidsvoll a fost un pic cam exagerată. În 
Norvegia locuieşte a mia parte din populaţia Pământului şi 
de-a lungul acestei căi ferate, în 1850, locuia aproximativ o 
zecime din a mia parte. Datorită telescopului Hubble, toți 
locuitorii planetei pot călători prin tot Universul. Atunci când a 
fost lansat pe orbită, șase luni înainte ca tata să moară, costul 
telescopului s-a ridicat la 2,2 miliarde de dolari. După 
calculele mele asta înseamnă circa 4 coroane de fiecare 
locuitor, ceea ce cred că este un bilet foarte ieftin pentru 
posibilitatea de a călători de-a lungul și de-a latul Universului. 
Pentru a face o comparaţie, un bilet de la Oslo la Eidsvoll și 
înapoi costă astăzi circa două sute de coroane. Nu este prea 
ieftin şi dacă cineva nu este mulțumit de aceasta, să se plângă 
la NSB.|. (Nu că vreau să spun ceva rău despre NSB sau despre 
micul tren care făcea pe vremuri legătura dintre Christiania şi 
Eidsvoll, dar vreau să subliniez că telescopul Hubble este mai 
important pentru omenire, poate chiar şi pentru ţăranii din 
Romerike. Nici măcar nu este prea exagerat să numeşti 
telescopul Hubble „Ochiul Universului”. La fel considera și 
tata, chiar dacă nu trăit să vadă cum telescopul a primit 
ochelari noi!) 

„Telescopul Hubble este un organ de simț cosmic”, scrisese 
el. Cred că înţelegeam ce voia să spună cu asta. Putem susține 
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că a fost un mic pas pentru omenire să plaseze telescopul 
Hubble pe orbită în jurul globului pământesc, pentru că în 
1990 aveam atât telescoape puternice, cât și o navetă spaţială. 
Dar a fost un salt uriaș pentru Univers! Oamenii încearcă să 
găsească un răspuns la întrebarea ce este această materie şi 
energie din tot spaţiul cosmic şi fac aceasta în numele 
întregului Univers. Nici mai mult, nici mai puţin! Au trecut 
aproape cincisprezece miliarde de ani până când Universului i 
s-a grefat ceva atât de esenţial ca un ochi cu care să se poată 
privi singur! (Am folosit o oră pentru a scrie această propoziţie. 
De aceea am subliniat-o.) 

Mă apropii acum, m-am gândit, este fierbinte sau foc, cum 
spun copiii în jocurile lor. M-am grăbit să citesc mai departe şi 
curând am fost martor la propria mea naștere. A fost cu totul 
deosebită. Nu toți copiii au parte de o petrecere cu şampanie 
atunci când se nasc. 

Dar povestește mai departe, tată. Nu am vrut să te 
întrerup. Tu ai întrebat ce se mai întâmplă cu telescopul 
Hubble, şi acum cel puţin am răspuns la această întrebare. 


De acum înainte am să fiu concis, nu am încotro, timpul mă 
presează. Mâine am o întâlnire importantă. Te duce mama la 
grădiniță. Am locuit patru ani împreună în micul apartament din 
Adamstuen. Veronica a absolvit Academia de Arte Plastice și 
după cum știi, a continuat să picteze, iar după un timp a început 
să-i înveţe și pe alţii această artă, ca profesoară de desen la 
liceu. În ceea ce mă privește, eu mă aflam la începutul perioadei 
de internat ca medic stagiar. Trebuia să lucrez într-un spital 
timp de doi ani. 

Sunt sigur că știi că bunicii sunt născuţi la Tønsberg și exact 
în această perioadă au vrut să-și realizeze un vechi vis de a se 
pensiona și de a se muta înapoi acolo. Într-o zi ne-au spus că 
și-au cumpărat o casă mică și romantică în Nordby. Fratele meu, 
adică unchiul Einar, tocmai plecase pe mare ca marinar. Cred 
că a fugit de o decepție în dragoste. Așa s-a întâmplat că 
Veronica și eu am preluat casa cea mare din Humleveien. A 
trebuit să facem un împrumut destul de mare, dar acum aveam 
un venit sigur. 


Primul an în care am locuit în Humleveien ne-am ocupat 
mult de grădină. Am păstrat, bineînțeles, cei doi meri, părul și 
vișinul, care au avut nevoie doar de puţin îngrășământ. Am mai 
tăiat din crengi, dar am păstrat vechile tufișuri de zmeură și nu 
am avut inima să scăpăm nici de agrișe, de coacăze și nici de 
rubarbă. Am plantat liliac, rododendroni și hortensii. Veronica 
hotăra totul. Eu locuisem acolo aproape toată viața, dar acum 
trebuia să devină grădina ei. Când era cald își scotea șevaletul 
în grădină și picta flori. 

O dată, când culegeam zmeură, am văzut un bondar uriaș 
care a decolat de pe o floare de trifoi și s-a îndepărtat în viteză. 
Mi-a venit ideea că un bondar poate zbura mult mai rapid decât 
un jumbo jet, vreau să spun în raport cu dimensiunea propriului 
corp. l-am spus aceasta Veronicăi și imediat am făcut o 
socoteală simplă. Am luat în considerare faptul că un bondar 
poate cântări în jur de douăzeci de grame și că zboară cu o 
viteză de cel puţin de zece kilometri pe oră. Acum despre jumbo 
jet. Zboară cu o viteză de opt sute de kilometri pe oră, deci de 
optzeci de ori mai rapid decât un bondar. Dar optzeci înmulţit cu 
douăzeci de grame nu fac mai mult de 1,8 kilograme. Și eu și 
Veronica am căzut de acord că un Boeing 747 cântărește mult 
mai mult. Raportat la greutatea corpului său, bondarul a atins o 
viteză de mii de ori mai mare decât un jumbo jet. Un Boeing 747 
are patru motoare cu reacție, ceea ce nu este cazul bondarului. 
Un bondar nu este decât un simplu avion cu elice. Ne-a umflat 
râsul. Am râs pentru că un bondar poate să zboare atât de 
repede și am râs pentru că locuiam în Humleveien!. 

Veronica m-a învățat cum să-mi dezvolt capacitatea de a 
percepe nenumăratele detalii ale naturii. Când culegeam vreo 
albăstrea sau vreo viorea, stăteam mult timp ca să studiem 
mica minune. Nu este oare lumea o unică și extraordinară 
aventură? 

Acum, la ora la care scriu, mă întristez când mă gândesc la 
zborul bondarului și la aceste secunde care zboară și ele în 
această după-amiază când stăm afară în grădină și culegem 
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zmeură. Eram atât de devotați unul altuia, Georg, atât de 
sinceri și lipsiţi de griji. 

Sper că și tu ai moștenit o receptivitate pentru asemenea mici 
mistere care sunt la fel de captivante ca stelele și galaxiile din 
Univers. Cred că îţi trebuie mai multă înţelepciune să creezi un 
bondar decât să faci o gaură neagră. 

Pentru mine această lume a fost întotdeauna o lume magică, 
încă de când eram mic și mult înainte de a începe să urmăresc o 
fată cu portocale pe străzile orașului Oslo. Am încă senzația că 
am văzut ceea ce nimeni altcineva nu văzuse încă. Este greu de 
descris această senzaţie în cuvinte simple, dar gândește-te la 
această lume înainte de agitația modernă din jurul legilor 
naturii, al legilor dezvoltării, al atomilor, al moleculelor de ADN, 
al biochimiei și al celulelor nervoase - da, înainte ca acest glob 
pământesc să înceapă să se rotească, înainte de a fi fost 
categorisit ca o „planetă” în spaţiul cosmic și înainte ca mândrul 
corp omenesc să fie compartimentat în inimă, plămâni, rinichi, 
ficat, creier, sistem circulator, mușchi, stomac și intestine. Mă 
refer la vremea când omul era om, vreau să spun că era un om 
întreg și mândru, nici mai mult, nici mai puţin. Pe atunci lumea 
nu era decât o aventură strălucitoare. 

Un cerb se ivește deodată dintr-un crâng și te privește intens 
o secundă - apoi dispare. Ce suflet pune animalul în mișcare? 
Ce forţă colosală decorează pământul cu flori în toate culorile 
curcubeului și împodobește cerul nopții cu o dantelă somptuoasă 
de stele scânteietoare? 

Un asemenea simţ al naturii simplu și firesc se găsește în 
creațiile populare, de exemplu în basmele fraților Grimm. 
Citește-le, Georg! Citește vechile saga islandeze, miturile grecești 
și nordice, citește Vechiul Testament. 

Privește lumea, Georg, privește lumea înainte să tocești prea 
multă fizică și chimie. 

Chiar în această clipă turme mari de reni sălbatici gonesc 
peste întinderile bătute de vânturi ale platoului Hardanger. Pe 
Île de la Camargue, între braţele fluviului Rhône, își fac cuibul 
mii de păsări flamingo roșii. Ciurde de gazele zvelte și grațioase 
aleargă în salturi magnifice peste savana africană. Mii și mii de 
pinguini regali stau laolaltă și pălăvrăgesc pe o plajă rece ca 


gheața din Antarctica și nu suferă de frig, ba chiar se simt bine. 
Nu întotdeauna însă contează numărul. Un elan singuratic și 
melancolic iese din pădurea de brad din Østland. Acum un an 
un elan s-a aventurat chiar până în Humleveien. Un popândău 
speriat aleargă printre scândurile din magazia de la Fjellstalen. 
O focă dolofană sare în apă de pe una dintre micile insule din 
fața orașului Tønsberg. 

Nu veni să-mi spui că natura nu este un miracol. Nu veni 
să-mi spui că lumea nu este o aventură. Cel care nu a înțeles 
acest lucru este în pericol să înțeleagă numai în momentul când 
aventura este pe punctul de a se termina. Atunci are o ultimă 
sansă de a-si smulge ochelarii de cal, o ultimă ocazie de a se 
freca la ochi de uimire, o ultimă posibilitate de a se abandona 
acestui miracol de la care acum își ia rămas bun, pentru că îl va 
părăsi. 

Mă întreb dacă înţelegi ceea ce încerc să spun, Georg. 
Nimeni nu s-a despărțit în lacrimi de geometria lui Euclid sau de 
sistemul periodic al elementelor. Nimeni nu a vărsat vreo 
lacrimă pentru că va fi decuplat de la Internet sau pentru că va 
părăsi tabla înmulţiri. Îţi iei rămas bun de la lume, de la viață, 
de la aventură. Îți mai iei la revedere de la un grup mic de 
oameni pe care îi iubești cu adevărat. 

S-a întâmplat să-mi doresc să fi trăit înainte ca tabla 
înmulțirii să fie descoperită, oricum înainte de fizica și chimia 
modernă, înainte să înțelegem totul, sau aproape totul - mă 
refer la LUMEA MAGICĂ, AUTENTICĂ! Dar în acest moment 
viața mea se rezumă la a sta în faţa calculatorului pentru a-ţi 
scrie aceste rânduri. Eu însumi sunt un om de știință și nu 
resping vreuna dintre științe, însă am în același timp o percepţie 
mitică a lumii, aproape animistă. Nu l-am lăsat niciodată pe 
Newton sau pe Darwin să umbrească însuși misterul vieţii. 
(Dacă sunt unele cuvinte pe care nu le înţelegi, caută-le într-un 
dicționar. În hol găsești un dicţionar modern. De fapt, este acolo 
la ora la care scriu, dar nu știu dacă îl mai putem considera 
modern.) 

Îţi voi dezvălui un secret: înainte de a începe să studiez 
medicina, aveam două alternative pentru viitor. O alternativă 
era să devin poet, deci o persoană care slăvește prin cuvinte 


această lume magică în care trăim. Mi se pare că am amintit 
deja acest lucru. Cea de-a doua alternativă era să devin doctor, 
deci o persoană care slujește viaţa. Pentru mai multă siguranţă, 
m-am hotărât să studiez mai întâi medicina. 

Nu am ajuns să devin poet, dar am ajuns să scriu această 
scrisoare pentru tine. 

Să vin acasă de la serviciu și să găsesc acasă o fată cu 
portocale care stătea afară în grădină și picta flori de vișin, asta 
însemna pentru mine o împlinire deplină a tuturor visurilor pe 
care le avusesem vreodată. O dată, când am venit acasă, m-am 
simțit atât de fericit să o văd afară în grădină, încât am luat-o în 
braţe și am dus-o până sus în dormitor. Ea râdea, și cum mai 
râdea! Am așezat-o pe pat și am făcut dragoste. Nu îmi este 
rușine să te iniţiez și în acest aspect al fericirii noastre. De ce 
mi-ar fi? Este firul roșu în această povestire. 

După ce am renovat casa timp de câteva luni, primul lucru 
pe care l-am hotărât atunci când ne-am mutat a fost să nu mai 
folosim nici o metodă de contracepție, pentru că ne doream un 
copil. Asta am hotărât încă din prima noapte când am dormit 
aici. Din acea noapte am început să te concepem. 

Georg, te-ai născut la un an și jumătate după ce ne-am 
mutat în Humleveien. Am fost atât de mândru când te-am ținut 
în braţe pentru prima oară. Aveam un băiat. Dacă ai fi. fost fată, 
aproape sigur că te-ai fi numit Ranveig, căci așa o chema pe 
fetita fetei cu portocale din închipuirile mele. 

Veronica era obosită și palidă după naștere, dar era fericită. 
Nu se putea să fim mai fericiți de atât. Acum începea un nou 
capitol ce avea noi reguli. 

Am să-ţi dezvălui încă un secret. La spital lucra un medic, 
un fost coleg de facultate. A venit la noi la maternitate cu un 
pahar de șampanie atât pentru mamă, cât și pentru proaspătul 
tată. Nu era voie, de fapt era strict interzis. Dar am tras mica 
perdea de la fereastra ce dădea spre coridor și am ciocnit toți 
trei pentru viața pe care tu ai început să o trăieşti pe pământ. Tu 
nu ai primit șampanie, bineînțeles, dar ai fost pus curând la 
pieptul Veronicâi, care băuse și ea câteva înghiţituri de 
șampanie. 

Din păcate, atunci când fata cu portocale m-a condus la 


autobuzul de aeroport la Sevilla, am văzut în șanț un porumbel 
mort. Era un semn rău. Poate pentru că nu respectasem toate 
regulile. 

Îţi aminteşti că am fost la cabana noastră de Paște? Aveai 
aproape trei ani și jumătate. Probabil că ai uitat totul. La 
medicină studiem și puţină psihologie. Am citit că nu poți să-ţi 
amintesti prea mult din cele întâmplate înainte de a fi împlinit 
patru ani. 

Îmi amintesc că noi doi ne-am așezat cu spatele lipit de 
peretele cabanei și am mâncat o portocală împreună, în timp ce 
Veronica ne-a filmat cu camera video, de parcă ar știut că ceva 
se apropia de sfârșitul drumului. Ce-ar fi să o întrebi dacă mai 
are acea casetă video, Georg? Poate că i se va părea dureros să 
o vadă, totuși întreab-o. 

După Paște mi-am dat seama că sunt grav bolnav. Veronica 
nu a vrut să creadă, dar eu știam. Mă pricepeam să interpretez 
simptomele. Puteam pune un diagnostic. 

Așa că m-am dus la un coleg, același medic care ne-a dat 
șampanie la spital când te-ai născut. Mai întâi a luat niște probe 
de sânge, apoi am făcut o tomografie CT, care este un fel de 
examinare Roentgen. Colegul meu a fost de acord cu mine, am 
ajuns la același diagnostic. 

Viaţa noastră de zi cu zi s-a schimbat total. A fost o 
catastrofă pentru Veronica și pentru mine, dar trebuia cel puţin 
să încercăm să te ferim pe tine de efectele acestei catastrofe. 
Dintr-o dată regulile s-au schimbat din nou. Cuvinte ca dor și 
răbdare au căpătat un nou înţeles. Nu ne mai puteam făgădui 
unul celuilalt că vom fi împreună în fiecare zi în anii care vor 
veni. Nu ne mai puteam promite absolut nimic. Deodată ne-am 
trezit săraci și goi împreună. Pronumele „noi doi”, care ne 
mergea la inimă, a căpătat o fisură urâtă. Nu mai puteam cere 
nimic unul de la celălalt, nu mai puteam împărtăși aceleași 
speranţe de viitor. 

Acum, după ce ai citit aceste rânduri, cunoști câte ceva din 
povestea vieţii mele. Îmi face plăcere să ştiu acest lucru. 

Într-un fel tu mă cunosti mai bine decât mulţi alții, chiar 
dacă noi doi nu am mai stat de vorbă între patru ochi de când 
aveai doar patru ani. Eu nu am comunicat la fel de deschis cu 


alți oameni așa cum mi-am deschis inima către tine în această 
scrisoare. Sunt sigur că înţelegi cât de greu mi-a fost să accept 
noile reguli. Eu îmi cam dădeam seama încotro ne îndreptam și 
trebuia să mă obișnuiesc cu gândul că te voi părăsi pe tine și pe 
fata cu portocale. 

Dar trebuie să te întreb ceva, Georg. Mă tem că nu mai pot 
aștepta. Aș vrea mai întâi să-ți povestesc ceea ce s-a întâmplat 
aici în Humleveien acum câteva săptămâni. 

Veronica este plecată la școală în fiecare dimineaţă. și îi 
învață pe elevii ei să picteze portocale. I-am spus că nu-i dau 
voie să stea cu mine acasă toată ziua. Suntem doar noi doi și ne 
luăm micul dejun împreună. Te duc la grădiniță și apoi dispun 
de restul timpului, mă așez la calculator și îţi scriu această lungă 
scrisoare. Adesea trebuie să fac echilibristică prin cameră 
pentru ca nu cumva să-ţi deranjez trenuleţul BRIO. Ai descoperi 
imediat că ceva a fost deranjat de la locul său. 

Uneori se mai întâmplă să dorm puţin la această oră a zilei 
și asta nu pentru că mă simt rău, ci pentru că nu reușesc să mă 
linistesc noaptea, căci atunci mă copleșesc gândurile și mă 
chinuie cel mai cumplit. Exact când să adorm pătrund mult prea 
adânc în toate aceste triste enigme, în marea și urâta poveste 
care nu are zâne bune, ci doar presentimente negre, stihii 
neînduplecate și strigoi întunecaţi. Atunci este mai bine să 
renunţ la somnul de noapte și să dorm pe canapea dimineața, 
când este lumină afară. 

Nu mi se pare prea greu să stau treaz când știu că tu și 
Veronica sunteți acasă, când știu că amândoi sunteți în pat și 
dormiţi. Mai mult, știu că o pot trezi pe Veronica ca să stea cu 
mine și de câteva ori chiar am făcut asta. S-a întâmplat, e drept 
că nu prea des, să stăm împreună toată noaptea. Nu vorbeam 
prea mult, ci doar stăteam împreună. Ne pregăteam câte o cană 
de ceai și mâncam o felie de pâine cu brânză. Așa a fost să fie, 
Georg. Acestea sunt noile reguli. 

Puteam să stăm ore în șir și să nu facem altceva decât să ne 
ținem de mână. Uneori admiram mâna ei atât de catifelată și de 
frumoasă, apoi priveam și mâna mea, mă uitam doar la un 
deget sau poate doar la o unghie. Oare cât timp voi mai avea 
acest deget, m-am gândit. Altă dată i-am ridicat mâna la buzele 


mele și am sărutat-o. 

M-am gândit că această mână pe care o ţin acum, o voi ține 
până în ultima clipă, poate într-un pat de spital și poate multe 
ore în șir, până când în cele din urmă îmi voi da ultima suflare și 
voi părăsi această lume. Ne-am înțeles că așa vom face, mi-a 
promis deja acest lucru. Într-un fel este reconfortant să mă 
gândesc la aceasta, dar în același timp este nespus de trist. 
Când voi părăsi acest univers, voi lăsa în urmă o mână caldă și 
plină de viață, mâna fetei cu portocale. 

Gândește-te, Georg, gândește-te, dacă ar fi o mână pe care 
să o apuci și pe lumea cealaltă! Dar eu nu cred există altă lume. 
Sunt aproape sigur de asta. Tot ceea ce există durează doar 
până când se sfârșește. Ceea ce ţine omul pentru ultima dată 
este de cele mai multe ori o mână. 

Am scris că unul dintre cele mai contagioase lucruri pe care 
le cunosc este râsul, dar și mâhnirea poate fi contagioasă. Cu 
totul altfel stau lucrurile cu teama. Teama nu te molipsește la fel 
de ușor ca râsul sau mâhnirea, ceea ce nu este rău deloc. Când 
te temi ești aproape întotdeauna singur. 

Îmi este frică, Georg. Mă tem că voi fi dat afară din această 
lume. Mă tem că nu am voie să trăiesc nopți ca aceasta. 

Dar într-o noapte te-ai trezit, asta voiam să-ţi spun. Stăteam 
afară în grădina de iarnă și deodată te-am văzut în sufragerie 
venind tiptil din camera ta. Te frecai la ochi și te uitai în jur. În 
mod normal te-ai fi dus sus în dormitorul nostru, dar acum ai 
rămas în picioare în sufragerie, poate pentru că ai văzut că 
toate luminile erau aprinse. Am intrat în sufragerie și te-am luat 
în brațe. Ai spus că nu puteai să dormi. Poate ai spus asta 
pentru că ne-ai auzit vorbind uneori despre faptul că tata nu 
putea să doarmă. 

Trebuie să îți mărturisesc că am fost bucuros că te-ai sculat, 
că ai venit la tatăl tău atunci când avea mai multă nevoie de 
tine. De aceea, nici nu am încercat să te culc la loc. 

Îmi doream atât de mult să vorbesc cu tine despre toate 
acestea, dar în același timp știam că nu puteam să o fac, erai 
mult prea mic. Erai totuși destul de mare pentru a mă consola. 
Dacă erai în stare să rămâi treaz, îmi doream tare mult să stau 
împreună cu tine în această noapte. Era una din nopțile când 


probabil aș fi sculat-o pe Veronica. Acum ea putea dormi 
liniștită. 

Afară cerul era senin, plin de stele, văzusem aceasta din 
grădina de iarnă. Acum eram în cea de-a doua jumătate a lunii 
august și tu nu văzuseși poate niciodată până acum cerul 
înstelat, în nici un caz nu în această perioadă de vară când se 
întunecă atât de târziu. Cu un an înainte fuseseși prea mic. 
Tiam pus un pulover gros și niște pantaloni tricotaţi, am luat și 
eu o canadiană și ne-am așezat amândoi afară pe terasă. 
Stinsesem luminile în casă și acum am stins și luminile de pe 
terasă. 

Mai întâi ţi-am arătat luna, o semilună subţire care era jos 
pe cer către est. Era o seceră cu fața spre dreapta, deci era în 
descreștere. Ti-am spus toate acestea. 

Stăteai la mine în braţe și parcă absorbeai toată grija și 
dragostea de care erai înconjurat. Am absorbit și eu acea 
siguranță pe care tu o emanai la rândul tău. M-am apucat să-ţi 
arăt toate stelele și planetele acolo sus pe firmament. Doream 
atât de mult să-ți povestesc despre tot, despre întreaga 
aventură din care eram și noi o parte, despre acest enorm 
puzzle în care tu și eu eram niște piese minuscule. Şi această 
poveste avea legi și reguli pe care nu le puteam înțelege, fie că 
ne plăceau sau nu, dar indiferent de acest lucru trebuia să ne 
plecăm în fața lor. 

Ştiam că s-ar putea să te părăsesc în curând, dar nu 
puteam să-ţi spun asta. Ştiam că probabil eram pe cale să ies 
din marea aventură pe care noi doi o priveam acum, dar nu 
puteam să-ţi destăinui acest lucru. În schimb, am început să-ţi 
vorbesc despre stele, mai întâi pe înțelesul tău, dar curând 
m-am înflăcărat și după un timp am început să-ţi vorbesc liber 
despre spaţiul cosmic, ca și cum ai fi fost un băiat mare. 

Tu m-ai lăsat să vorbesc, Georg. Îți plăcea să mă auzi 
povestind, chiar dacă nu erai în stare să înţelegi toate lucrurile 
despre care vorbeam. Poate că înţelegeai ceva mai mult decât 
aveam eu impresia. Oricum, nu m-ai întrerupt și nici nu ai 
adormit. Parcă înţelegeai că în această noapte nu mă puteai 
lăsa singur. Poate simţeai că, la urma urmei, nu eu stăteam cu 
tine. Tu erai cel care stătea cu mine, tu aveai grijă de mine. 


Tiam spus că era noapte deoarece globul pământesc se 
rotise în jurul axei sale și acum era cu spatele către Soare. Ți-am 
explicat cum putem vedea că globul pământesc se învârtește ca 
o minge, numai prin faptul că soarele răsare sau apune. Poate 
că înţelegeai aceasta, deși din când în când cântam un cântec 
de leagăn care începea așa: Acum soarele închide ochii, curând 
îi închid și eu pe-ai mei... Îţi amintesti? 

Ti-am arătat planeta Venus și ţi-am spus că acea stea era de 
fapt o planetă care se învârtea pe orbită în jurul Soarelui la fel 
ca Pământul. În această perioadă a anului puteam vedea 
planeta Venus în partea de jos a cerului către est, deoarece 
Soarele o lumina la fel ca pe Pământ. Apoi ţi-am dezvăluit un 
secret. Ți-am spus că mă gândeam la Veronica de fiecare dată 
când zăream această planetă, deoarece „Venus” era un cuvânt 
vechi ce însemna dragoste. 

Aproape toate punctele luminoase pe care le vedeam pe cer 
erau stele adevărate, îți explicam eu, și ele luminau singure la 
fel ca Soarele, căci fiecare mică stea de pe cer era un soare 
arzător. 

— Dar nu ne bronzăm de la stele, ai spus. 

Fusese o vară superbă, Georg, și a trebuit să te ungem pe tot 
corpul cu o cremă cu factor ridicat de protecţie. Te-am strâns la 
piept și ţi-am șoptit: 

— Asta doar pentru că sunt foarte, foarte departe. 

În timp ce eu stau și scriu aceste cuvinte, tu mergi în patru 
labe pe podea și construiesti ceva nou cu cuburile de la 
trenulețul BRIO. 

Aceasta este viața de zi cu zi, m-am gândit. Acesta este 
realitatea. Dar ușa care duce dincolo de realitate este larg 
deschisă. 

Sunt atât de multe cele de care trebuie să ne despărțim! 
Este prea mult ceea ce rămâne în urmă. Nu demult ai venit la 
mine și m-ai întrebat ce scriam la calculator. Ti-am spus că scriu 
o scrisoare către cel mai bun prieten al meu. 

Probabil ți s-a părut ciudat că aveam o voce atât de tristă 
când am spus că scriu o scrisoare către cel mai bun prieten al 
meu. 

— Este pentru mama? m-ai întrebat. 


Am dat din cap că nu. 

— Mama este iubita mea, am spus. Este cu totul altceva. 

— Atunci cine sunt eu? m-ai întrebat. 

M-ai făcut să cad într-o capcană. Te-am luat însă în braţe 
acolo, în fața calculatorului, te-am strâns la piept și ţi-am spus 
că tu erai cel mai bun prieten al meu. 

Din fericire, nu ai mai întrebat nimic. Nu puteai crede că 
scrisoarea era pentru tine. Mie mi se părea ciudat să-mi închipui 
că într-o bună zi o vei citi. 

Timpul, Georg. Ce este timpul? 

Am continuat să-ţi povestesc — chiar dacă știam că tu nu mai 
aveai cum să înţelegi ceea ce spuneam. 

Spațiul cosmic este foarte vechi, am spus, poate să aibă 
cincisprezece miliarde de ani, și totuși nu există nimeni care să 
înțeleagă modul în care a fost creat. Trăim împreună într-o unică 
și uriașă aventură, pe care nimeni nu o înțelege. Dansăm, ne 
jucăm, discutăm și râdem într-o lume care nu putem pricepe cum 
a apărut. Am spus că acest dans și acest joc sunt muzica vieţii. 
Le găsești oriunde se află oameni, tot așa cum în fiecare telefon 
sună tonul. 

Ti-ai dat capul pe spate și te-ai uitat la mine. Ai înțeles că era 
un ton în toate telefoanele, pentru că îți plăcea să ridici 
receptorul și să asculți. 

Şi astfel, Georg, ţi-am pus o întrebare și este aceeași 
întrebare pe care ţi-o pun și acum, când ești de fapt capabil să o 
înţelegi. Din cauza acestei întrebări ţi-am scris lunga povestire 
despre fata cu portocale. 

— Gândește-te că ești undeva, gata să treci pragul către 
marea aventură acum multe miliarde de ani când totul a fost 
creat. Puteai alege dacă doreai să te naști și trăiești pe această 
planetă. Nu urma să știi când vei trăi și nici cât timp urma să fii 
aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de câţiva ani. Ai fi știut 
doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vii pe lume, atunci când 
se împlinea sorocul, cum se spune, sau „când a venit împlinirea 
vremii” 1 trebuia să te desprinzi și să părăsești totul. Aceasta 
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avea să-ţi provoace o suferință adâncă, pentru că mulți 
consideră că viața în marea aventură este atât de minunată, 
încât le dau lacrimile doar când se gândesc că într-o zi va lua 
sfârșit. Când te simţi atât de bine aici, gândul că la un moment 
dat nu vor mai veni alte zile provoacă o durere cumplită. 

Stăteai la mine în brațe nemișcat ca un șoricel și te-am 
întrebat: 

— Georg, tu ce ai [i ales în caz că ar exista o autoritate 
supremă care să-ți dea posibilitatea de a alege? Ne-am putea 
închipui că există o astfel de zână cosmică în marea și 
misterioasa aventură. Ai fi ales ca odată să trăieşti o viață pe 
Pământ, scurtă sau lungă, peste sute de mii sau peste sute de 
milioane de ani? 

Am respirat adânc de câteva ori înainte de a continua, iar 
apoi am rostit apăsat: 

— Sau ai fi refuzat să participi la acest joc, pentru că nu 
acceptai regulile? 

Continuai să stai tăcut la mine în braţe. Mă întrebam la ce te 
gândeai. Erai un miracol viu. Mi se părea că părul tău cel blond 
răspândea o aromă de mandarine. Erai un înger în carne și 
oase, viu și strălucitor. 

Nu adormiseși, dar nici nu spuneai nimic. 

Sunt sigur că auzeai ce îți spuneam, poate chiar ascultai. 
Dar nu puteam ghici ce se petrece în mintea ta. Stăteam lipiți 
unul de celălalt. Cu toate acestea, între noi doi se afla o distanță 
supărător de mare. 

Te-am strâns și mai tare în braţe, poate ai crezut că o 
făceam ca să nu îţi fie frig. Dar în clipa aceea te-am trădat, 
Georg, pentru că am început să plâng. A fost o reacţie 
involuntară și am încercat imediat să mă stăpânesc. Dar am 
plâns. 

Îmi pusesem aceeași întrebare de multe ori chiar în cursul 
ultimelor săptămâni. Aș fi ales eu să trăiesc o viaţă pe pământ 
știind bine că urma să fiu smuls de acolo, poate chiar când eram 
în culmea fericirii? Sau aș fi refuzat chiar de la început să iau 
parte la tot acest joc fără cap și coadă, joc de-a „na-ţi-o ţie, 
dă-mi-o mie”. Pentru că venim în lume doar o dată. Suntem 
lăsaţi să intrăm în marea aventură. Şi apoi, gata, — aventura s-a 


terminat! 

Nu, nu eram chiar așa de sigur ce aș fi ales. Cred că aș fi 
refuzat să particip în aceste condiţii. Poate că aș fi mulțumit 
politicos și aș fi spus că nu accept oferta de a vizita marea 
aventură, dacă era vorba doar de o scurtă vizită. Poate că nici 
măcar nu aș fi răspuns atât de politicos. Poate că aș fi răcnit că 
această dilemă era un rahat și că nu voiam să mai aud nimic 
despre ea. Cred, ba chiar sunt sigur, că aș fi refuzat acea ofertă, 
în momentul acela când stăteam cu tine în brațe afară pe 
terasă. 

Dacă aș fi ales însă să nu intru niciodată cu capul înainte în 
marea aventură, nici nu aș fi ştiut ce pierdeam. Înţelegi ce vreau 
să spun? Uneori este mai rău pentru noi, oamenii, să pierdem 
ceva drag, decât să nu-l fi avut niciodată. Ascultă: dacă fata cu 
portocale nu și-ar fi ținut promisiunea de a ne vedea în fiecare zi 
în acele șase luni după ce s-a întors din Spania, atunci ar fi fost 
mai bine pentru mine să nu o fi întâlnit niciodată. La fel se 
întâmplă și în alte povești. Crezi că Cenușăreasa ar fi ales să 
vină la palat ca prințesă, dacă ar fi știut că nu avea voie să ia 
parte la joc decât o săptămână? Cum crezi că s-ar fi simţit 
atunci când ar fi trebuit să se întoarcă la sertarele cu cenușă și 
la vătrai, la mama vitregă cea rea și la surorile vitrege cele 
urâte? 

Dar acum este rândul tău să răspunzi, acum tu ai cuvântul. 
Atunci când stăteam amândoi afară sub cerul plin de stele 
m-am hotărât să îţi scriu această lungă scrisoare. M-am hotărât 
să o fac atunci când am izbucnit în plâns. Nu am plâns doar 
pentru că știam că va trebui poate să mă despart de tine și de 
fata cu portocale. Am plâns pentru că erai atât de mic. Am plâns 
pentru că noi doi nu puteam sta serios de vorbă. 

Te întreb din nou. Tu ce ai fi ales dacă ai fi avut 
posibilitatea? Ai fi ales să trăiești scurt timp pe Pământ, pentru 
ca numai după câţiva ani să fii smuls de acolo, fără ca vreodată 
să te poți întoarce? Sau ai fi refuzat? 

Ai doar aceste două alternative, căci aşa sunt regulile. Dacă 
alegi să trăiești, atunci alegi și să mori. 

Promite-mi că te vei gândi serios înainte să răspunzi. 

Poate că acum te rănesc prea adânc. Poate că te expun prea 


tare. Şi poate că nu am nici un drept să fac asta. Este extrem de 
important pentru mine ce răspunzi tu la această întrebare pe 
care ţi-am pus-o, având în vedere că eu sunt direct răspunzător 
pentru faptul că tu te afli acum aici. Tu nu ai fi venit pe lume 
dacă eu nu te-aș fi conceput cu mama ta. 

Mă simt oarecum vinovat pentru că am contribuit și eu să te 
aducem pe lume. Într-un fel, eu ţi-am dat viaţă, sau mai bine 
zis, eu și fata cu portocale. Dar în același timp tot noi suntem 
răspunzători pentru că odată o vei pierde. A da viaţă unui copil 
nu înseamnă doar a-i da marele Dar al Lumii. Înseamnă şi a-i 
lua înapoi același Dar incomprehensibil. 

Voi fi sincer cu tine, Georg. În ceea ce mă privește, aș fi 
refuzat probabil oferta unei asemenea excursii în marea 
aventură. Refuz această excursie iute ca fulgerul, cu tema „să 
cunoaștem viața pe Pământ”. Şi dacă tu gândești în același mod 
ca mine, mă simt vinovat de contribuția mea la aducerea ta pe 
lume. 

M-am lăsat ademenit de fata cu portocale, m-am lăsat ispitit 
de dragoste, m-am lăsat sedus de gândul de a avea un copil. 
Acum urmează remușcarea și nevoia de a ispăși. Oare am 
greșit? Resimt această întrebare ca pe un sângeros conflict de 
conștiință. În același timp, apare și nevoia de a lăsa lucrurile în 
ordine. 

Dar, Georg, acum poate să apară o nouă dilemă care nu 
este la fel de dificilă - sau de malignă - ca prima. Dacă 
răspunzi, în ciuda tuturor celor povestite, că ai fi ales să trăieşti, 
chiar dacă numai pentru o scurtă perioadă, atunci nici eu nu am 
voie, în fond, să-mi doresc să nu mă fi născut. 

Deci se poate realiza totuși un fel de balanță în această 
contabilitate, astfel încât cele două rubrici să se echilibreze. 
Bineînţeles, asta și sper. Da, de aceea îţi scriu. 

Tu nu îmi poți da un răspuns direct la marea întrebare pe 
care ţi-am pus-o. Dar îmi poţi răspunde indirect. Poţi răspunde 
prin felul în care alegi să-ți trăieşti această viaţă pe care ai 
început-o la maternitate când eu, Veronica și un doctor 
neconformist am ciocnit un pahar de șampanie în cinstea ta. 
Sunt sigur că doctorul cu pricina a fost o bună ursitoare pentru 
tine. 


Acum poți să lași la o parte acest mesaj de la mine. Acum 
este rândul tău să trăieşti. 

În ceea ce mă privește, mâine mă internez în spital. Așa 
ne-am înțeles. Acum mama te va duce la grădiniță. 

Trebuia să scriu și aceasta. Trebuie să adaug că nu îți pot 
promite că mă voi mai întoarce vreodată acasă în Humleveien. 

Georg! Am o ultimă întrebare: pot oare să fiu sigur că nu mai 
este vreo altă existență după aceasta? Pot eu să fiu pe deplin 
convins că nu mă voi afla într-un alt loc atunci când tu vei citi 
această scrisoare? Nu, nu pot fi complet sigur. Căci simplul fapt 
că lumea există arată că granița dintre probabil și improbabil a 
fost deja depășită. Înţelegi ce vreau să spun? Sunt atât uimit că 
această lume există, încât nu mai am loc pentru și mai multă 
uimire, în caz că s-ar dovedi că există și lumea de apoi. 

Îmi amintesc că acum câteva zile noi doi am pierdut câteva 
ore cu un joc pe calculator. Poate că acest joc m-a distrat mai 
mult pe mine, căci aveam atât de multă nevoie să mă 
deconectez. Dar de fiecare dată când „muream” în acest joc, 
apărea imediat un nou nivel, și începeam din nou. Cum poate 
cineva să știe că nu există un astfel de „nou nivel” și pentru 
sufletele noastre. Eu nu cred, nu cred asta. Dar a visa despre 
ceva improbabil are un nume al său. Se numește speranţă. 


ÎMI AMINTESC ACEA NOAPTE AFARĂ PE TERASĂ! Mi se 
grefase pe măduva spinării. Era tatuată pe inima mea. Când 
am citit, am simţit de mai multe ori cum mă trec fiori de 
gheață. 

Pot să spun că până acum uitasem totul, căci nu mi-aş fi 
amintit niciodată de acea noapte înstelată dacă nu aș fi citit 
despre ea, dar acum mi-am amintit totul extrem de clar. 
POATE CĂ ACEASTA ESTE SINGURA AMINTIRE REALĂ PE 
CARE O AM DESPRE TATĂL MEU. 

Nu reușeam să mi-l amintesc de la cabana noastră de la 
Fjellstalen. Indiferent cât de mult mă străduiam, nu reuşeam 
să-mi amintesc nici de plimbările din jurul lacului Sogn. Îmi 
aminteam însă de noaptea fermecată petrecută afară pe 
terasă. Vreau să spun că mi-o amintesc într-un mod cu totul 
diferit. Îmi amintesc totul ca pe o aventură sau ca pe un vis în 


culori vii. 

Mă trezisem. Tata a venit de pe verandă şi m-a ridicat în 
braţe. Mi-a spus că ne vom duce afară și vom zbura. A spus că 
ne vom uita la stele. Vom ieși afară și vom zbura în spaţiul 
cosmic. Trebuia să mă îmbrace cu haine groase, pentru că în 
spațiul cosmic era un frig pătrunzător. Tata trebuia să-mi 
arate acum stelele pe cer. Trebuia să o facă. Era ultima șansă 
pe care o aveam şi trebuia să profităm de ea. 

Ştiam că tata era bolnav! Dar el nu își dădea seama că eu 
ştiam. Mama îmi încredințase acest secret. Ea îmi spusese că 
era posibil ca tata să se interneze în spital şi de aceea era atât 
de necăjit. Parcă îmi amintesc că-mi spusese totul în 
după-amiaza aceea. Poate că de aceea mă trezisem, poate că 
acesta era motivul pentru care nu puteam dormi. 

Acum îmi amintesc foarte bine lunga călătorie spaţială pe 
care am făcut-o împreună cu tatăl meu noaptea, afară pe 
terasă. Cred că am înţeles că era posibil ca tata să ne 
părăsească. Acum însă, trebuia în primul rând să îmi arate 
unde pleca. 

Şi așa, în timp ce călătoream în spaţiul cosmic — și mă trec 
fiori de gheață când stau și scriu despre aceasta - tata a 
început deodată să plângă. Eu ştiam de ce plânge, dar el nu îşi 
dădea seama de asta. De aceea nu puteam spune nimic. 
Trebuia să stau nemișcat ca un şoricel. Ceea ce urma să se 
întâmple era mult prea înfricoşător şi nu puteam vorbi despre 
asta. 

Mai mult decât atât: începând din acea noapte am ştiut că 
nu putem avea încredere în stelele de pe cer. În orice caz, ele 
nu te pot ajuta cu nimic. Într-o bună zi ne vom desprinde și le 
vom părăsi şi pe ele. 

Când eu și tata eram afară şi navigam împreună prin 
spațiul cosmic, iar tata a început deodată să plângă, am înţeles 
că nu putem avea încredere în nimic pe lume. 

După ce am citit ultimele pagini din scrisoare, mi-am dat 
seama în sfârșit de ce eram atât de preocupat de spaţiul 
cosmic. Tata mi-a deschis ochii spre acest orizont. El m-a 
învățat să privesc spre stele, şi nu spre agitația de zi cu zi. 
Fusesem un mic astronom amator cu mult înainte să îmi dau 


seama de aceasta. 

Prin urmare, nu mai era nimic ciudat că atât eu cât și tata 
eram interesaţi de telescopul Hubble. De la el aveam această 
pasiune! Eu nu am făcut decât să continui de unde s-a oprit el. 
A fost un fel de moştenire. Dar oare nu a fost așa întotdeauna? 
Primele pregătiri pentru telescopul Hubble au fost făcute în 
epoca de piatră. Ba nu, lucrările preliminare s-au efectuat 
chiar la câteva microsecunde după Marea Explozie când au 
fost create timpul şi spaţiul. 

Există ceva care se cheamă a sădi o sămânță. Acest lucru a 
reuşit tata să-l facă înainte de a muri. Într-un fel, el mi-a dat 
tema lucrării de sfârşit de an. Nu cred că tata era prea 
preocupat de fotbalul englezesc. Din fericire, nu a apucat 
concertele formaţiei Spice Girls și nici nu ştiu ce gândea el 
despre Roald Dahl. 

Terminasem de citit. Am stat puţin şi m-am gândit. Mama 
a bătut din nou la ușă. 

— Georg? atât a spus. 

I-am răspuns că am terminat de citit. 

— Atunci vino şi tu la noi. 

I-am răspuns că o rog pe ea să vină înăuntru. 

Apoi am deschis ușa și am lăsat-o să intre. Din fericire, a 
închis repede ușa după ea. 

Nu eram nici un pic stânjenit pentru că aveam lacrimi în 
ochi. Şi mamei îi dăduseră lacrimile atunci când îl întâlnise pe 
tata. Acum eu eram cel care îl întâlnise. 

Am îmbrăţişat-o pe fata cu portocale şi i-am spus: 

— Tata ne-a părăsit. 

Mama m-a strâns în braţe. Şi ea plângea. 

Am stat amândoi un pic pe marginea patului. Apoi a 
început să mă întrebe ce îmi scrisese tata. 

— Trebuie să știi că sunt foarte emoţionată. Sunt și 
oarecum speriată. Aproape că îmi este frică să o citesc. 

I-am spus că tata scrisese o scrisoare de dragoste, dar 
mama a crezut bineînțeles că era o scrisoare de dragoste 
pentru mine. Trebuia să o iau cu binișorul. I-am explicat că 
tata scrisese o scrisoare de dragoste pentru ea, pentru fata cu 
portocale. 


— Eu am fost cel mai bun prieten al lui. Dar tu ai fost 
iubita lui. Este cu totul altceva, i-am spus mai apoi. 

A rămas stând pe marginea patului mult timp fără să 
spună nimic. Era încă tânără. După ce citisem lunga povestire 
despre fata cu portocale, am văzut cât era de frumoasă. Este 
adevărat că semăna puțin cu o veveriță. Dar acum semăna mai 
mult cu un pui de pasăre. Parcă îi tremura ciocul. 

— Cine a fost tata? am întrebat-o. 

A tresărit. Ea nu știa exact ce citisem eu atâtea ore. 

— Bineînţeles că Jan Olav, mi-a răspuns. 

— Dar cine era? Cum era, vreau să spun. 

— Ăăă... 

Un mic zâmbet â la Mona Lisa i-a apărut în colțul gurii. S-a 
uitat lung la mine cu o privire voalată. Acum am remarcat şi eu 
ceea ce tata observase de atâtea ori. Am remarcat cât de tare se 
concentra. Am văzut cum ochii ei căprui se mișcau de 
colo-colo, într-un dans neliniștit. 

— Era foarte, foarte dulce... Un om cum rar întâlneşti. Era 
un mare visător, un creator de mituri şi legende. Tot timpul 
spunea că viaţa este o aventură și cred că într-adevăr avea un 
fel de viziune aproape magică asupra vieţii. Mai mult decât 
atât, era un mare romantic, dar, de fapt, amândoi eram 
romantici. Apoi s-a îmbolnăvit subit şi nu îţi voi ascunde faptul 
că s-a stins cu o tristețe fără margini în suflet. A fost foarte 
dureros să văd asta, extrem de dureros. Mă iubea foarte mult, 
ca şi pe tine, de altfel. da, te adora. Nu accepta să ne piardă pe 
nici unul dintre noi. Dar nici nu avea putere să reziste bolii, a 
fost smuls dintre noi brusc, chiar brutal am putea spune. Nu 
s-a împăcat niciodată cu soarta lui, nu, niciodată, nici chiar în 
ultimele clipe. De aceea i-am simţit atât de mult lipsa, aşteaptă 
un pic, caut un cuvânt potrivit. 

— Am destul timp. 

— Era un entuziast. Asta voiam să spun. 

Acum era rândul meu să zâmbesc. l-am spus: 

— Mai mult, era cinstit. Și avea şi o capacitate deosebită de 
introspecţie. Nu era lipsit nici de autoironie. Nu toți oamenii au 
această calitate. 

Mama a ridicat spre mine o privire întrebătoare. 


— Se poate, dar de unde ştii tu asta? 

I-am arătat manuscrisul. 

— Când ai să citeşti tot, ai să înţelegi ce vreau să spun. 

Fata cu portocale și-a şters din nou o lacrimă. Nu mai 
puteam rămâne aici în camera mea să ne smiorcăim amândoi. 
Ce o să creadă Jørgen? Nu îl invidiam. 

— Trebuie să ne ducem la ceilalți, am spus. 

leşind în sufragerie, m-am simțit mult mai matur decât 
fusesem cu câteva ore în urmă, când am luat cu mine 
scrisoarea de la tata și m-am dus în camera mea. M-am simţit 
atât de matur, încât nu m-am mai sinchisit de toate privirile 
curioase care m-au întâmpinat. 

Pe masa mare din sufragerie erau gustări reci: pui, şuncă, 
salată Waldorf cu felii de portocale și un castron mare cu 
salată verde. N-am așezat toți cinci, iar eu m-am așezat în 
capul mesei. 

Când sunt mulți la masă, mama obișnuiește adesea să 
spună: „acum cineva să preia regia”. Asta simțeam eu acum, 
eu eram cel care preluase regia. În orice caz toți ochii erau 
îndreptaţi asupra mea. Într-un fel, eu devenisem personajul 
principal. 

Când ne-am aşezat la masă, i-am privit pe toţi patru şi am 
spus: 

— Am citit lunga scrisoare pe care tata mi-a scris-o chiar 
înainte de a muri. Înţeleg că toţi sunteţi curioși să aflați ce a 
scris. 

S-a făcut liniște deplină în cameră. Ce voiam să le spun? 
Cum să continui? 

— Această scrisoare mi-a fost adresată mie. Însă noi toți 
l-am iubit pe tata. Şi acum am o veste bună şi o veste proastă. 
Voi începe cu vestea bună. Toţi cei de față vor avea 
permisiunea să citească scrisoarea în întregime. Chiar şi 
Jørgen. Vestea proastă este că nimeni nu va citi scrisoarea în 
seara aceasta. 

Bunica stătuse încordată şi se aplecase peste masă. O 
umbră de dezamăgire i se aşternu pe față. Acea umbră dovedea 
că ea nu citise încă scrisoarea de la tata nici acum și nici cu 
unsprezece ani în urmă. Scrisoarea stătuse într-adevăr 


unsprezece ani în căptușeala vechiului cărucior sport. 

— Trebuie să las scrisoarea de la tata să stea puţin înainte 
ca toţi să înceapă să discute despre ceea ce a scris el. Aș mai 
avea nevoie de ceva timp pentru a mă hotări ce să-i răspund la 
o întrebare importantă. Şi nu în ultimul rând, trebuie să mă 
gândesc cum să-i răspund. 

Era clar că toţi au fost de acord cu ceea ce spusesem. 
Nimeni nu m-a mai sâcâit întrebându-mă ce scrisese tata. 
Jørgen s-a ridicat de la masă şi a venit la mine. M-a bătut 
prieteneşte pe umăr şi a spus: 

— Pare rezonabil, Georg. Cred că faci bine că aștepți puţin. 

— Se apropie miezul nopții. Se apropie momentul să ne 
odihnim un pic, am spus. 

Mi-am dat seama cât de matur şi de solemn vorbisem. 
Eram destul de matur acum. 

În noaptea aceea, însă, nu am închis ochii. Mult după ce 
s-a făcut linişte în casă, am rămas întins pe pat și am privit 
peisajul alb. Ninsoarea se oprise de mult. 

Pe la miezul nopţii m-am îmbrăcat, mi-am pus canadiana, 
căciulă, fular şi mănuși. Apoi am traversat grădina de iarnă şi 
am ieșit pe terasă. Am curăţat de zăpadă banca de fier forjat și 
m-am așezat. Stinsesem luminile de afară. 

M-am uitat în sus la cerul presărat cu stele și am încercat 
să recreez aceeași atmosferă ca atunci când stătusem în braţe 
la tata. Cred că îmi aminteam cum mă strângea în braţe ca nu 
cumva să cad din nava spaţială. Apoi bărbatul acela zdravăn 
cu vocea răsunătoare a început să plângă. 

Am încercat să mă gândesc la întrebarea serioasă pe care 
mi-o pusese, dar nu am reușit să mă hotărăsc ce să răspund. 

Pentru prima oară în viața mea mi-am dat seama că și eu, 
la rândul meu, mă voi despărți de această lume și voi părăsi 
totul. Era îngrozitor să mă gândesc la asta. Era insuportabil. 
Şi tocmai tatăl meu îmi deschisese ochii. Totuși, nu mi se mai 
părea îngrozitor. Nu era rău să ştiu la ce să mă aştept. Era ca şi 
când ai şti câți bani ai în bancă. Mai mult, gândul că aveam 
doar cincisprezece ani era foarte plăcut. 

Şi totuși, poate că ar fi fost mai bine să nu mă fi născut 
niciodată, pentru că eram deja cumplit de trist la gândul că la 


un moment dat voi părăsi această lume. Însă m-am hotărât să 
fac așa cum îmi recomandase tata în scrisoare. Trebuia să nu 
mă grăbesc să răspund la întrebarea dificilă pe care mi-o 
pusese. 

Mi-am dat capul pe spate și m-am uitat la toate stelele și 
planetele. Am încercat să-mi imaginez că stăteam într-o navă 
spaţială. Am văzut stele căzătoare de mai multe ori în acea 
noapte. Am rămas mult timp așa. 

După mai multă vreme am auzit o uşă. Mama a ieşit pe 
terasă. Tocmai începea să se lumineze. 

— Aici erai? întrebă ea, deși vedea bine unde eram. 

— N-am putut dormi, doar atât am spus. 

— Nici eu. 

M-am uitat la ea şi i-am spus: 

— Pune ceva mai gros pe tine şi stai şi tu aici cu mine. 

S-a întors repede. Își pusese pe ea un palton negru pe care 
îl avea de când mă ştiam. Totuşi, nu puteam fi sigur că era 
paltonul pe care îl purtase la Catedrală. Când s-a așezat jos pe 
bancă, i-am spus: 

— Acum îţi lipseşte doar agrafa de argint în păr. 

Ea şi-a pus mâna la gură. Apoi a spus: 

— A scris el şi despre asta? 

I-am răspuns la întrebare arătându-i o planetă mare care 
tocmai începuse să se ridice pe cer înspre est. Eram sigur că 
era o planetă pentru că nu strălucea la fel ca toate celelalte 
stele. Eram aproape sigur că era Venus. 

— Vezi tu planeta aceea de acolo? i-am spus. Este Venus. 
Unii o numesc Luceafărul. De fiecare dată când tata vedea 
această planetă, se gândea la tine. 

Când mintea îţi este plină de gânduri serioase, poţi spune 
câteva cuvinte, sau poți păstra tăcerea. Mama a rămas tăcută. 
După o vreme am spus: 

— Am stat aici împreună cu tata toată noaptea înainte de a 
se interna în spital. Poţi citi mai mult despre asta în scrisoarea 
de la el. Dar acum noi suntem cei care stăm aici. 

— Georg, a spus mama atunci. Mă bucur să citesc 
scrisoarea, dar pe de altă parte mă şi îngrozesc. Aș vrea să fii 
acasă când o voi citi. Îmi promiţi? 


I-am promis aceasta. Consideram că era important pentru 
ea să mă aibă în apropiere când citea scrisoarea de la tata. Nu 
ar fi fost normal ca Jørgen să fie cel care să o consoleze pe fata 
cu portocale atunci când ea citea scrisoarea de la Jan Olav. 
Trebuia să fie mulțumit că scăpa așa de ieftin. 

— În noaptea aceea, pe când stăteam aici afară, tata mi-a 
spus că ne va părăsi. 

Ea s-a întors brusc spre mine şi mi-a spus: 

— Ştii ceva, Georg... acum nu cred că pot vorbi mai mult 
despre asta. Cred că ar trebui să respecţi acest lucru. Nu îţi dai 
seama că deschizi răni vechi? Chiar nu-ți dai seama? 

Mi s-a părut că era supărată. Se supărase. 

— Ba da, am spus. Înţeleg. 

Am stat acolo câtva timp, fără să vorbim prea mult. Am 
stat aproape o oră. Eram impresionat pentru că mama se 
plângea întotdeauna de frig, dar acum nu spunea nimic. 

De fiecare dată când vedeam ceva nou pe cer, îi arătam și 
ei. Curând stelele s-au făcut tot mai palide şi mai palide 
înainte de a dispărea complet, pe măsură ce se lumina. 

Înainte de a ne duce fiecare la treburile noastre, am arătat 
din nou sus spre cer şi i-am spus: 

— Acolo sus plutește un ochi uriaș. Cântăreşte peste 
unsprezece tone, este la fel de mare ca o locomotivă și se mișcă 
cu ajutorul a două panouri solare ca niște aripi larg deschise. 

Am văzut că mama a tresărit. Nu înţelegea ce voiam să 
spun cu asta. 

Nu aveam intenţia să o sperii şi nici nu mă gândisem să-i 
spun vreo poveste cu stafii. De aceea, pentru a o linişti, m-am 
grăbit să adaug: 

— Telescopul Hubble. Este Ochiul Universului. 

A afișat un zâmbet tipic de mamă, înainte de a întinde o 
mână ca să mă mângâie pe cap. Am reușit să mă feresc la 
timp. Mă socotea încă un copil. Poate credea că mă gândeam la 
lucrarea de sfârșit de an. 

— O dată vom reuşi să înţelegem rostul tuturor lucrurilor, 
am spus eu. 

În ziua aceea mi-au dat voie să nu mă duc la școală. 
Bunica a fost de părere să-i spun profesorului ce se 


întâmplase. Trebuia doar să-i spun că primisem o scrisoare de 
la tatăl meu care murise cu unsprezece ani în urmă. Bunica a 
adăugat că este bine să ai un pic de răgaz în situaţii mai 
deosebite. 

Da, în situaţii deosebite, m-am gândit. Nu cred că este o 
situație prea obișnuită să primeşti o scrisoare de la părinţi de 
mult dispăruți. 

Bunicii au trebuit să se întoarcă la Tønsberg fără să fi citit 
scrisoarea. Le-am promis că o vor citi cel mai târziu într-o 
săptămână. Bunica s-a cam supărat pentru că trebuia să 
aştepte atât de mult. De fapt, ea găsise scrisoarea şi ea 
hotărâse să vină la Oslo. Dar bunicul i-a amintit ce spusese 
Jørgen. 

În acea zi Jørgen a trebuit să se ducă devreme la serviciu 
aşa că nu l-am văzut decât puțin, însă atât eu, cât ṣi mama am 
rămas acasă. În cursul dimineții am ațipit puțin pe canapeaua 
galbenă, fiindcă nu închisesem ochii toată noaptea. Când 
m-am trezit, am auzit forfotă în pod. 

O rugasem pe mama să scoată toate lucrările ei de la 
Sevilla. Din fericire, nu aruncase nici una, deşi a ținut să 
remarce că „a depăşit faza lor”. A spus asta exact în timp ce 
aducea vechiul portret al tatălui meu, cel pe care îl pictase din 
amintire. Nici unul dintre noi nu a făcut vreun comentariu, 
însă eu am tresărit atunci când l-am văzut. Nu mai văzusem 
niciodată într-un tablou o privire de un albastru atât de 
intens. M-am gândit că a pus mult cobalt pentru a obține acel 
albastru strălucitor. Şi m-am mai gândit că acei ochi văzuseră 
ceva ce nimeni altcineva nu văzuse. 

— Doar nu ai depăşit şi amintirea lui, am spus. 

Nu a fost o întrebare. Am rostit aceste cuvinte mai mult ca 
un ordin. 

Am rugat-o să pună la loc în hol vechiul tablou cu 
portocali. Am dat jos un alt tablou şi am pus pe perete acest 
vechi tablou, exact acolo unde fusese atunci când tata scria la 
calculatorul său. Pe vremea aceea el trebuia să pășească cu 
grijă pe podea, ca să nu se împiedice în şinele trenuleţului 
BRIO. Totul se petrecuse într-un alt timp decât cel care se 
desfășura acum. 


Mi se părea că tabloul cu portocali stătea exact acolo unde 
trebuia, și nici nu era prea rău. Jørgen trebuia să se 
acomodeze și el cu această mică schimbare, căci așa fusese 
înainte. Am rostit aceste cuvinte cu voce tare. 

Am găsit trenulețul BRIO în pod într-o cutie mare de 
carton. Am găsit şi vechiul calculator. L-am cărat jos în hol, am 
conectat cablurile la monitor și la calculator și am încercat să 
pornesc procesorul de text. Era un calculator vechi bazat pe 
DOS şi programul se numea Word Perfect. Tatăl unui coleg 
folosea încă o asemenea piesă de muzeu şi de multe ori am 
văzut cum îl porneşte. 

Programul avea însă și o parolă de maximum opt caractere 
pentru a permite accesul la documentele pe care le scrisese 
tata. Tocmai acest cuvânt nu reuşiseră să-l ghicească acum 
unsprezece ani. 

Mama stătea în spatele meu în timp ce eu lucram la 
calculator. Mi-a spus că încercaseră multe cuvinte diferite, 
până și cifre, de exemplu zile de naștere, numere de mașină, 
chiar şi codul numeric personal. 

Bănuiam că nu folosiseră prea multă fantezie. Imediat am 
încercat următorul cuvânt: P-O-R-T-O-C-A-L. Atunci 
calculatorul a făcut „pling” şi am intrat direct pe tabela care 
lista aşa-numitele „directorate” din memorie. 

Ar fi prea puțin să spun că mama a fost impresionată. Şi-a 
dus mâna la frunte şi era gata-gata să leşine. 

Pe calculatoarele vechi <dir> corespunde la ceea ce numim 
„fişiere” la calculatoarele moderne. Şi acestea aveau nume de 
maximum opt caractere. Unul dintre ele se numea „Veronica”. 
Am folosit săgețile şi am apăsat pe ENTER. Calculatoarele 
vechi nu aveau mouse. Un singur document a fost listat, și 
anume georg.scr. Am apăsat din nou ENTER şi imediat am 
văzut exact același text pe care îl citisem în camera mea cu o 
seară înainte: Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, 
pentru că am să-ţi spun o poveste palpitantă... Am apăsat 
HOME, HOME şi săgeata verticală pentru a parcurge tot 
documentul. A durat o veşnicie, cu siguranță vreo zece 
secunde. Și iată ultima propoziţie din document care era: Dar a 
visa despre ceva improbabil are un nume al său. Se numește 


speranță. 

Era formidabil că găsisem scrisoarea de la tata pe vechiul 
calculator. Când m-am hotărât să scriu această carte 
împreună cu el, mă aşteptam la o serioasă muncă de editare 
cu foarfecă și lipici. Acum întregul proiect devenea mult mai 
simplu decât crezusem, pentru că aveam acces la vechiul 
document și puteam să inserez partea mea oriunde doream în 
text. Astfel am trăit cu adevărat sentimentul că scriam o carte 
împreună cu tata. 

După ce am bâjbâit niţel am pus în mișcare şi vechiul 
printer. Este o așa-numită mașină electrică de scris, atât de 
neobișnuită, încât mi s-a făcut frică ca nu cumva să vină niște 
agenți secreți de la Muzeul Tehnic şi să o ia. Face la fel de mult 
zgomot ca un uragan şi are nevoie de patru minute pentru a 
scrie o pagină. Necesită aşa de mult timp pentru că un mic 
ciocănel trebuie să lovească fiecare caracter, care presează o 
bandă colorată, care la rândul ei imprimă pe hârtie. Şi când te 
gândeşti că acest echipament era modern acum unsprezece 
ani, când a murit tata! 


Stau și scriu la vechiul calculator acum. Adică acum. 
Ultimul lucru pe care l-am scris a fost: Stau și scriu la vechiul 
calculator acum. Adică acum. 

Mama are o melodie preferată care se numeşte 
Unforgettable Este o înregistrare cu totul unică, deoarece în 
această melodie Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său, 
renumitul Nat „King” Cole. Nu pare nimic prea deosebit, dar 
poanta este că Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său care 
murise de aproape treizeci de ani. Din punct de vedere tehnic 
nu a fost atât de greu de realizat. Natalie Cole trebuia doar să 
cânte peste înregistrarea lui Nat „King” Cole, realizată cu 
patruzeci de ani în urmă. Se poate spune că ea ridică vocea 
tatălui său pe un nivel superior. 

Deci din punct de vedere tehnic nu a fost vreo realizare 
deosebită să cânțţi în duet cu un om care murise de aproape 
treizeci de ani. Putem vorbi mai degrabă despre o realizare 
sufletească. Acest duet este minunat. Este unforgettable. 

Nu are nici un rost să lungim această poveste. Au mai 


rămas doar două lucruri de spus. Unul este răspunsul pe care 
trebuie să-l dau tatălui meu la dificila întrebare pe care mi-a 
pus-o. Şi mai este un lucru. Voi începe cu acesta, pentru că 
m-am hotărât ca răspunsul la dificila întrebare să fie ultimul 
lucru despre care voi scrie în această carte. 

După ce ne-am ocupat de tablouri vechi şi de un calculator 
antic, mama s-a dus la bucătărie și a început să pregătească 
prăjituri cu glazură de nucă de cocos. Ştia că îmi plac foarte 
mult și de aceea s-a apucat să le facă tocmai în această zi. Şi 
Miriam se dă în vânt după ele. 

M-am dus la bucătărie când mirosul de prăjituri proaspăt 
coapte a început să se răspândească în hol. M-am gândit să 
cer o prăjitură caldă. Dar mai voiam să o întreb ceva pe mama. 
Era vorba despre o chestiune rămasă nelămurită în povestea 
fetei cu portocale. Mama nu o citise încă. 

Tocmai începuse să pună glazura de zahăr peste prăjituri. 
Pe bufet era o pungă cu nucă de cocos rasă pe care urma să o 
presare peste glazura subțire de zahăr. 

— Cine era bărbatul din Toyota albă? am întrebat-o. 

I-am pus această întrebare mai în glumă, mai în serios. 
Era mai mult ca să o tachinez. De fapt, ştiam că era vorba de 
un fost iubit. În orice caz, așa îi spusese ea tatei. 

Dar acum a rămas total interzisă. Mai întâi s-a întors spre 
mine, albă la față ca o coală de hârtie, cum se spune. Apoi s-a 
așezat. 

— A scris şi despre asta! a oftat ea. 

— Cred că a fost un pic gelos, am spus. 

Deoarece ea nu a mai spus nimic, am întrebat-o din nou: 

— Nu poţi să-mi spui cine era în Toyota albă? 

Ea m-a privit rigidă şi gânditoare, de parcă se hotărâse să 
treacă printr-un zid de oțel, chiar dacă acesta avea să o sfâșie. 
Apoi a spus cu o voce stinsă: 

— Era Jorgen. 

Am simţit că mă ia ameţeala. 

— Jørgen? am spus. 

A dat din cap. Am simţit cum mă ia și mai tare ameţeala. 
Am luat punga cu nuca de cocos și am început să o presar pe 
jos. Apoi am răsturnat punga şi am împrăștiat-o peste tot. 


— Ninge, am spus. 

Mama a rămas nemișcată la masa de bucătărie. Era 
oricum prea târziu ca să mă oprească. A spus doar: 

— De ce ai făcut asta? 

— Pentru că tu ești o nucă de cocos sărită de pe fix, am 
țipat la ea. Aveai doi iubiți în același timp! 

Ea a negat acest lucru foarte hotărât: 

— Nu a fost așa! Din clipa în care l-am întâlnit pe Jan Olav, 
a fost numai el. 

Tot mi se părea că mirosea un pic a ars şi nu mă gândeam 
la prăjituri. 

— Şi în clipa în care Jan Olav a murit, a fost numai 
Jørgen? 

— Nu, a spus ea. Nu a fost nici aşa. Au trecut mulți ani 
până să-l întâlnesc din nou pe Jørgen. În toți acei ani nu am 
fost decât tu şi cu mine. Ştii asta doar. Când l-am reîntâlnit pe 
Jørgen, m-am îndrăgostit din nou de el. A durat mult până să 
ne hotărâm dacă să ne facem un viitor împreună, mult timp. 

Aproape că îmi era milă de puiul de pasăre acum. Era încă 
alb ca hârtia. Totuşi, am spus: 

— Poate că se cuvine să întreb pe care dintre cei doi domni 
l-a iubit mai tare fata cu portocale. 

— Nu, mi-a răspuns ea tăios. Nu se cuvine să întrebi asta. 

Nu era supărată, dar era categorică. Apoi a început să 
plângă. 

Am preferat să las întrebarea pentru mai târziu, deoarece 
am învățat ceva de la tata: nu aveam nici un drept să mă 
amestec în ceea ce nu era al meu. Trebuia să mă feresc să mă 
apropii prea mult de o poveste ale cărei reguli nu mă priveau. 

În același timp, însă, aveam dreptul să am propriile mele 
păreri. 

Nu îmi plăcea ceea ce auzisem. Pentru că, totuși, bărbatul 
din 'Toyota albă a câştigat în cele din urmă. Nu era vina lui. 
Poate că nu era vina nimănui. Eram însă bucuros că tata nu a 
aflat niciodată. 

În cele din urmă, poate că totul se întâmplase din vina lui. 
Nu reuşise să respecte regulile. Nu reușise să o aștepte timp de 
şase luni pe fata cu portocale. De aceea nici nu a trecut mult 


timp până când a văzut un porumbel mort în şanţ. Mai mult, 
era un porumbel alb. 

Întotdeauna mă voi gândi la tatăl meu ca la un porumbel 
alb. Dar nu sunt foarte sigur că există o soartă. Nu sunt sigur 
nici că tata credea în soartă. Atunci nu ar fi fost atât de 
preocupat de telescopul Hubble. 

Mai târziu în acea după-amiază am mâncat prăjituri cu 
glazură de ciocolată împreună cu Jørgen și cu Miriam. Am 
avut chiar şi două prăjituri cu glazură de zahăr pudră. Acestea 
au fost pentru Jørgen și pentru Miriam. Aveam impresia că le 
datoram asta. 

Câteva zile după aceea eu continui să stau aplecat asupra 
vechiului calculator. Trebuie să mă hotărăsc ce voi răspunde 
la întrebarea dificilă pe care mi-a pus-o tata. Am stabilit un 
deadline şi acesta expiră mâine. Până acum nimeni nu a avut 
voie să citească scrisoarea de la tata. Însă mâine, duminică, 
vin bunicii la masa de prânz. Atunci expiră termenul. 

Aproape că nu m-am mai gândit la altceva în ultimele zile 
decât la dificila alegere pe care trebuia să o fac. Am citit 
scrisoarea de patru ori şi de fiecare dată m-am gândit: bietul, 
bietul tata. Îmi pare nespus de rău că nu mai este printre noi. 
Dar ceea ce a scris nu este valabil numai pentru el. Este 
valabil pentru toți oamenii din întreaga lume, atât pentru cei 
ce au fost aici înaintea noastră, pentru cei care sunt aici acum, 
cât şi pentru cei ce vor veni după noi. 

„Suntem în lume doar o singură dată” a scris tata. El scrie 
în repetate rânduri că suntem aici doar pentru o scurtă 
perioadă. Nu sunt sigur că am exact aceeași părere. Eu sunt 
aici de cincisprezece ani și, de fapt, nu mi se pare că acești ani 
au fost doar „o scurtă perioadă”, totuși cred că înţeleg ce vrea 
să spună tata. 

Viaţa este scurtă pentru toți cei care reușesc într-adevăr să 
înțeleagă că într-o bună zi întreaga lume se isprăveşte de tot. 
Nu toți oamenii înţeleg aceasta. Nu toţi au capacitatea de a 
pricepe ce înseamnă în realitate să dispari pentru totdeauna. 
Este prea multă zarvă şi trudă oră de oră și minut de minut, 
pentru ca oamenii să-şi dea seama de aceasta. 

Gândeşte-te că eşti undeva gata să treci pragul către marea 


aventură acum multe miliarde de ani când totul a fost creat, a 
scris tata. Puteai alege dacă doreai să te naști și trăieşti pe 
această planetă. Nu urma să știi când vei trăi şi nici cât timp 
urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de câţiva 
ani. Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vii pe lume, 
atunci când se împlinea sorocul cum se spune, sau „când a 
venit împlinirea vremii”, trebuia să te desprinzi și să părăsești 
totul. 

Nu reușesc încă să mă hotărăsc. Dar încep să fiu de acord 
cu tata. Poate că aş fi refuzat întreaga ofertă. Scurta perioadă 
în care eu aș fi pe lume este minusculă comparată cu timpul 
scurs înaintea vieții mele, cât și cu veșnicia care va urma. 

Dacă aş şti că ceva are un gust excepţional de bun, poate că 
totuși aş refuza să mănânc dacă bucăţica pe care aș avea voie 
să o iau nu ar cântări decât un miligram. 


Am moștenit o durere adâncă de la tatăl meu, o durere 
legată de faptul că într-o zi voi părăsi această lume. Am învăţat 
să mă gândesc la „nopţi ca aceasta pe care nu am voie să le 
trăiesc”. Am moştenit însă și capacitatea de a aprecia cât de 
fantastică este viața. La vară mă voi apuca să studiez serios 
bondarii. (Am un cronometru. Ar trebui să se poată măsura 
exact cât de repede zboară un bondar. Bondarul ar mai trebui 
şi cântărit.) Nu aș avea nimic nici împotriva unui safari prin 
savana africană. Mai mult, am învăţat să-mi ridic privirea spre 
cer şi să mă minunez de tot ce se află acolo, în spaţiul cosmic, 
la multe miliarde de ani lumină. Am învăţat asta înainte de a 
împlini patru ani. 

Dar nu pot începe cu spațiul cosmic. Ar trebui să încerc să 
pornesc dintr-o altă direcție. Poate că ar trebui să fac această 
alegere în felul meu personal. 

Dacă povestirea despre fata cu portocale ar fi fost un film şi 
eu aș fi stat în sala de cinema pe un rând din spate şi aș fi văzut 
acel film, știind bine că nu m-aș fi născut pe această planetă 
dacă Jan Olav și fata cu portocale nu s-ar fi întâlnit - atunci cu 
siguranţă că aş fi strigat, i-aș fi încurajat și aş fi sperat să nu 
treacă doar unul pe lângă celălalt. Aş fi stat cu sufletul la gură. 
Aș fi avut emoţii ca nu cumva unul dintre ei să fie un ateu atât 


de fanatic, încât să refuze să intre în biserică la slujba de 
Crăciun. Poate aș fi plâns văzând-o pe fata cu portocale că 
apare deodată în Plaza de la Alianza însoţită de un danez! 
Când Veronica și Jan Olav au ajuns în sfârşit să fie împreună, 
m-aş fi speriat îngrozitor la cel mai mic semn de ceartă. Pentru 
mine o ceartă serioasă ar fi luat rapid proporții cosmice. 


Lumea! Eu nu aș fi venit pe lume niciodată. Nu aș fi fost 
martor la marele mister. 

Spaţiul cosmic! Eu nu m-aș fi uitat niciodată la un cer plin 
de stele strălucitoare. 

Soarele! Eu n-aş fi pus piciorul niciodată pe stâncile 
șlefuite şi călduţe de lângă Tønsberg. Nu m-aș fi bălăcit 
niciodată în apa mării. 

Acum înţeleg acest lucru. Dintr-o dată îmi dau seama de 
amploarea care o au toate acestea. Pentru prima oară înțeleg 
din adâncul sufletului ce înseamnă a nu exista. Mi se pune un 
nod în gât. Mi se face greață. Dar mă şi enervez. 

Mă înfurii când mă gândesc că într-o zi voi dispărea - și nu 
voi mai fi, nu o săptămână sau două, nu patru sau patru sute 
de ani, ci toată eternitatea. 

Mă simt ca o victimă înșelată și păcălită, ca şi cum mai întâi 
ar veni cineva şi ar spune: „Poftim, ai aici o lume întreagă în 
care să te distrezi. Uite jucăria sunătoare, uite trenulețul 
BRIO, uite școala unde vei începe la toamnă”. Pentru ca mai 
apoi să râdă: „Ha, ha, te-am păcălit!” Întreaga lume se năruie 
în fața mea. 

Mă simt înșelat în toate privințele. Nu am nimic de care să 
mă agăț. Nimic care să mă poată salva. 

Nu pierd doar lumea şi nu pierd tot și toate care îmi sunt 
dragi. Mă pierd pe mine însumi. 

Una-două, am dispărut! 

Sunt furios. Sunt atât de furios încât îmi vine să vărs. Căci 
l-am privit pe diavol în ochi. Dar nu îl las pe diavol să aibă 
ultimul cuvânt. Întorc spatele Răului înainte ca el să capete 
putere asupra mea. Aleg viața. Aleg acea mică parte a Binelui 
care este spre folosul meu, căci poate totuși există cineva care 
să se numească Binele. Cine știe dacă nu există un Dumnezeu 


care este deasupra tuturor. 

Ştiu că există un Rău, pentru că am ascultat a treia parte a 
Sonatei Lunii de Beethoven. De asemenea, știu că există și un 
Bine. Ştiu că se înalță o floare minunată între două prăpăstii și 
că din acea floare îşi ia zborul sprinten un bondar plin de viaţă. 

Ha! Am spus-o. Din fericire este şi un allegretto vioi în 
această socoteală. Nu vreau să mă lipsesc de amuzanta piesă 
pentru teatrul de păpuși care este jucată între două tragedii. 
Doresc să mizez totul pe partea a doua din Sonata Lunii! Există 
ceva care se numește bucuria de a trăi, şi la urma urmei ignor 
cele două prăpăstii. Ele nu contează, ele nu există pentru 
mine. Ceea ce contează este un allegretto vesel. 

Trebuie să mărturisesc că acestea mi se par niște gânduri 
extrem de profunde. Franz Liszt a numit partea a doua a 
Sonatei Lunii „o floare între două prăpăstii”. În această clipă 
mi-a venit ideea că am dezlegat marea dilemă cu grijă şi 
Iscusință.! 

Încerc din nou să mă întorc în timp cu câteva miliarde de 
ani. În acest moment trebuie să mă hotărăsc dacă să trăiesc o 
viață pe pământ peste câteva sute de milioane de ani sau dacă 
să refuz pentru că nu accept regulile. În orice caz, acum știu 
cine vor fi părinții mei. Acum ştiu cum a început povestea. Ştiu 
ceva despre cei pe care îi voi îndrăgi. 

Acum urmează răspunsul. Acum fac alegerea solemnă. 
Scriu: 


Dragă tată! Își mulțumesc pentru scrisoarea pe care mi-ai 
trimis-o. A venit ca un şoc şi m-a tulburat, dar m-a și bucurat 
în același timp. În cele din urmă am făcut dificila alegere. Sunt 
foarte sigur că aș fi ales să trăiesc o viață pe pământ, chiar 
dacă numai pentru „scurtă vreme”. Așa că acum poți în sfârșit 
să scapi de toate aceste frământări. Poţi „să te odihnești în 
pace”, cum se spune. Îți mulțumesc că ai căutat-o pe fata cu 
portocale! 

Mama este la bucătărie și pregăteşte masa de seară. Este 


1 Joc ce cuvinte intraductibil: în textul original autorul foloseşte „Liszt” în 
loc de „list” — iscusinţă, inventivitate (n.tr.). 


un fel de mâncare inspirat din bucătăria franceză, după cum 
spune ea. Jørgen urmează să se înapoieze curând de la ceea ce 
el numeşte „turul de jogging de sâmbătă”, iar Miriam doarme. 
Astăzi este 17 noiembrie şi mai sunt doar cinci săptămâni 
până la Crăciun. 

Mi-ai pus câteva întrebări interesante despre telescopul 
Hubble şi adevărul este că tocmai am scris o amplă lucrare de 
sfârşit de an chiar despre acest telescop!!! 

Acum îți voi spune un mare secret: cred că știu ce cadou 
voi primi de Crăciun! Jørgen a făcut nişte aluzii, în orice caz, 
mi-a arătat nişte fotografii grozave dintr-o revistă şi pe scurt: 
am o mică bănuială că voi primi un telescop! Dacă bănuiala 
mea se adevereşte, atunci este nemaipomenit. Jørgen a citit şi 
el lucrarea mea de sfârșit de an, ba încă de două ori, deși nu 
este tatăl meu adevărat. A spus că era mândru de mine. Cred 
că ține la mine la fel de mult ca la Miriam, în orice caz aproape 
la fel de mult și, sincer vorbind, nu cred că pot pretinde mai 
mult. Îl apreciez aproape la fel de mult ca pe un tată adevărat. 

Dacă voi primi un telescop de Crăciun, îl voi duce la 
Fjellstalen pentru că aici în Oslo este prea multă „poluare 
optică”, cum spun astronomii. M-am hotărât ce nume să-i dau 
acestui telescop. Va purta numele Telescopul JAN OLAV! 
Poate că o să i se pară puţin cam ciudat lui Jørgen, dar va 
trebui să accepte aceasta, dacă vrea să rămânem buni 
prieteni. 

Când luna nu este sus pe cer, se pot vedea atât de multe 
stele peste Fjellstglen, încât ne putem întreba de ce este atât 
de necesar un telescop spaţial. Nu, tată, nu sunt de fapt atât 
de naiv cum poate crezi tu. Ştiu că în Univers stelele nu 
clipesc! Totuşi, uneori poate fi palpitant să stai pe fundul unui 
bazin de înot câteva secunde și să te uiţi în sus către marginea 
bazinului. Ceva tot vezi şi bineînţeles că poţi ghici ce se 
întâmplă peste oglinda apei. Oricum, ar trebui să fie posibil să 
văd craterele de pe Lună, sateliții lui Jupiter şi inelele din jurul 
lui Saturn. Am să văd mai mult dacă voi ajunge vreodată într-o 
navă spațială adevărată! 

Cu toată dragostea, Georg, cel care se ţine tare aici în 
Humleveien şi știe că are cu cine semăna. 


PS. După ce am citit lunga ta scrisoare îmi voi face curaj să 
vorbesc cât mai curând cu fata cu vioara. Poate o voi face chiar 
luni. În orice caz, am niște subiecte serioase de discutat cu ea. 
Poate că o să-mi arate vioara. 


O strig pe mama. Vine acum. În timp ce scriu la calculator 
această propoziţie, îi dau scrisoarea de la tata. Îi dau vechiul 
manuscris. 

— Acum poţi să citeşti scrisoarea de la tata, îi spun. 

Cartea pe care am scris-o împreună cu el o va putea citi 
altădată. Poate după Crăciun. Şi asta doar dacă într-adevăr 
voi avea propriul meu telescop, pentru că am introdus deja 
telescopul JAN OLAV în această povestire. 

Mă cam deranjează gândul că cineva va citi despre fata cu 
vioara. Doar un pic. Mă înfior puţin şi când mă gândesc că 
mama şi Jørgen vor citi că i-am văzut sărutându-se în 
dormitor. Doar un pic. 

Mama a luat scrisoarea de la tata și s-a așezat pe 
canapeaua galbenă de piele din sufragerie. A spus că vrea să 
apuce să citească un pic înainte ca Jørgen să vină acasă de la 
turul de jogging de sâmbătă. I-am promis să fiu prin apropiere 
şi acum o zăresc un pic prin uşa deschisă. Din când în când o 
şi aud, o aud că suspină. Interpretez aceasta ca pe un semn că 
nu l-a uitat de tot pe Jan Olav. 

Dar mai am ceva de scris. Mai am un așa-numit P.S. 
pentru tine, cel care citești această carte. Este doar un mic sfat 
confidenţial: 

Întreabă-i pe părinţii tăi cum s-au întâlnit. Poate îţi vor 
povesti o istorie palpitantă. Întreabă-i pe fiecare, de fapt, 
pentru că nu este sigur că îţi vor povesti acelaşi lucru. 

Nu trebuie să fii uimit dacă deodată se vor arăta timizi, 
cred că este normal. Aceste întâmplări la care mă refer nu sunt 
niciodată exact la fel, dar am început să înțeleg că toate au 
reguli mai mult sau mai puţin delicate, despre care este dificil 
să vorbeşti. Poate că ar trebui să ai grijă să nu te apropii prea 
mult de aceste reguli. Nu este întotdeauna uşor să le exprimi în 
cuvinte, pentru că există ceva care se numeşte „tact”. 

Cu cât o asemenea istorie este mai detaliată, cu atât este 


mai palpitant să o asculți, cred eu, căci dacă ceva s-ar fi 
întâmplat doar un pic diferit de ceea ce s-a întâmplat de fapt, 
tu nu te-ai fi născut! Pariez că sunt o mulțime de amănunte 
care ar fi putut schimba totul astfel încât nu ai fi avut nici cea 
mai mică șansă să vii pe lume. 

Sau ca să împrumutăm o vorbă înțeleaptă de la tata: Viaţa 
este o loterie gigantică unde numai lozurile câștigătoare sunt 
vizibile. 

Tu, care citești această carte, ești un asemenea loz 
câștigător. Lucky you! 


